新婚夜，郭沫若见新娘子太丑拒绝同房。突然，新娘子拉住他的衣袖，卑微地哀求道：“求

新婚夜，郭沫若见新娘子太丑拒绝同房。突然，新娘子拉住他的衣袖，卑微地哀求道：“求求你，跟我圆房吧！”郭沫若回头看了一眼妻子，甩门而去…… 1912年，四川乐山沙湾镇，唢呐齐鸣，红绸漫天，20岁的郭沫若遵母之命，迎娶了当地张家的姑娘张琼华。 这场婚事，从始至终都是父母之命、媒妁之言，郭沫若满心抗拒，却碍于孝道，终究还是穿上了马褂，完成了这场荒唐的婚礼，正如他在自传《黑猫》中所说，这是“过渡时期的一场社会悲剧”。 新婚之夜，当郭沫若掀开张琼华的盖头，没有丝毫新婚的喜悦，没有温情告白，没有肌肤之亲，郭沫若只留下一句疏离的沉默，便转身离开了新房，独留张琼华坐在大红的婚床上，望着摇曳的喜烛，默默流泪到天明。 网传他因“嫌丑”拒婚，纯属造谣，真正的根源，是他对包办婚姻的深恶痛绝，以及两人之间无法逾越的思想与学识鸿沟。 婚后第五天，郭沫若便找了个“返校求学”的借口，收拾行囊离开了老家——与其说是借口，不如说是他逃离这场无爱婚姻的迫切心声，正如他在自传中坦言，这场冲突让他得以顺理成章地解脱。 张琼华没有哭闹，没有纠缠，只是默默替他收拾好行囊，静静地站在石阶前，目送他的身影远去，一站就是许久。 此后，郭沫若远赴日本求学、行医，后来成为文坛巨匠，身边也渐渐有了新的伴侣，他给家里寄过无数封信，地址从成都换到日本京都，收信人始终是“郭开贞亲启”，从未有过“郭张氏琼华”的名字，在他的世界里，这位原配妻子，仿佛从未存在过。 而张琼华，始终守在郭家老宅，恪守妇道，孝敬公婆，操持家务，任劳任怨，她从一个懵懂的姑娘，熬成了满头白发的老人，期间也曾写下残信，诉说对丈夫的思念，期盼他能早日归来，甚至动过去日本寻他的念头，却终究碍于礼教，没能迈出那一步。 1939年，郭沫若衣锦还乡，身边挽着新的妻子于立群，乡亲们争相围观，唯有张琼华，悄悄躲进柴房的阴影里，不敢上前。 直到郭父把她推到跟前，郭沫若才看清这位被自己遗忘了二十七年的妻子——蓝布衫洗得泛白，发髻间藏着银丝，早已没了当年的模样，他摘下礼帽，深深鞠了一躬，这一躬，藏着愧疚，也藏着无尽的疏离。 后来，郭家家道中落，张琼华靠糊火柴盒度日，公社喇叭里常常播放郭沫若的诗文，她边听边修理门前的桃树，眼里没有怨恨，只有平静，1978年，郭沫若逝世，张琼华守着那些珍藏多年的书信、条幅，直到临终前，还在念叨“郭家待我不薄”。 张琼华的一生，整整68年，独守空房，无儿无女，她从未得到过丈夫的爱，从未拥有过完整的婚姻，却用一生的坚守，诠释了旧式女性的悲凉与隐忍，她不是郭沫若人生中的配角，而是旧式包办婚姻的牺牲品，是那个时代无数苦难女性的缩影。 回望这段历史，我们唏嘘张琼华的不幸，也感慨郭沫若的决绝，没有谁是绝对的对错，唯有时代的枷锁，困住了一个女人的一生，也留下了一段令人无尽唏嘘的遗憾。[机智]