114次庭审，一个清华半导体博士，被关了1277天。把他送进去的，不是别人，是他亲自劝回国的七个合伙人。 现在是2026年1月，把时钟拨回到七年前，会看到一个满头白发的男人走出山东的一所看守所，那时候他刚过完50岁生日，但看起来像70岁。 在那个让所有半导体人胆寒的数字面前，任何头衔都显得苍白：1277天，这不是一个简单的时长，对于摩尔定律主宰的芯片行业来说，这意味着几个时代的终结，当他在高墙内计算着墙皮脱落的裂纹时，外面的世界已经完成了从28纳米到5纳米的迭代，孙夕庆赢了官司，但他输掉了整整一个时代。 事情的起点并没有这么血腥，把时间拉回到2003年的美国，那是故事最温情也最残酷的伏笔，当时的孙夕庆是个疯狂的游说者，他的电话横跨了美国的东西海岸，不知疲倦地在这个星球技术最密集的区域穿梭。 他的目标是七个顶尖的技术专家，在那个年代，让他们放弃硅谷即将兑现的期权、卖掉美国的房子、拖家带口回到山东潍坊，简直是天方夜谭，但孙夕庆做到了，那七个人登机的时候，信的不是潍坊的“中微光电子”，信的是孙夕庆这个人，这是一种过命的交情，或者说，至少在2003年看起来是这样。 这帮人确实是能打仗的，回到国内，他们像一群不知疲倦的工兵，硬生生填补了国内光电领域的7项技术空白，那一颗LED芯片点亮的时候，孙夕庆或许以为这就是他们友谊的永恒勋章，但他忘了，技术可以攻克，人性却无法计算。 裂痕出现在2014年，随着外部国资进场、董事会改组，那些曾经在实验室并肩吃泡面的兄弟，开始坐在了谈判桌的对面，公司长期没分红，上市遥遥无期，利益的焦虑像酸液一样腐蚀了当年的初心。 这不是什么快意恩仇的江湖故事，而是一场精准的“内部猎杀”，就在审计组进驻的前夜，曾经的合伙人对着电脑屏幕，疯狂地删除了整整一夜的邮件，紧接着七份联名举报信被递交了上去，罪名很吓人：虚开增值税发票、职务侵占。 接下来的日子，变成了孙夕庆人生中最荒诞的卡夫卡式戏剧，从2015年2月开始，他经历了创纪录的114次庭审，你知道这是什么概念吗？意味着在长达几年的时间里，他平均每半个月就要被提审一次。 控方的逻辑有时候让人哭笑不得，他们指控孙夕庆侵占了3800万，但在法庭上甩出的证据，竟然包含几千元的招待费发票，就把这些琐碎的、甚至可以说牵强附会的纸片，一次次在法庭上被放大、咀嚼。 最刺痛孙夕庆的，恐怕不是法官的锤声，而是走廊里的那几秒钟，在休庭的间隙，当他在法警的押解下穿过走廊，迎面撞上那些昔日的“兄弟”，现在的控方证人时，对方无一例外地选择了侧身、低头，哪怕是一秒钟的对视，他们都不敢给。这是人性亏欠时最诚实的生理反应。 这场拉锯战直到2019年检方撤诉、2021年潍坊中院终审宣判无罪才算彻底终结，国家赔偿给了，公开道歉也来了，但那个曾经年产值5个亿、原本可能成为中国光电巨头的企业，早就被连根拔起，成了商业教科书里的反面案例。 现在的孙夕庆，生活得很平静，出狱后，他没有变成像基督山伯爵那样的复仇者，也没有变成祥林嫂，记者问他恨不恨，他说：“我感激的是2004年的他们。” 这句话简直震耳欲聋，他把那些人留在了2004年那个热血沸腾的夏天，而把2014年的背叛者从记忆中剔除了，这是一种极高维度的心理防御，他原谅了人性在利益面前的化学降解。 前阵子听说，他想去中学教物理，或者回家给老母亲做顿饭，这是一个被宏大叙事碾压过的理想主义者，试图回归到最具体、最可控的生活里，至于那七个人，有人发了财，有人换了码头，但在每一个深夜回想起2003年那通越洋电话时，他们的心里，恐怕永远也无法像孙夕庆那样坦荡了。
