1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 1989年秋，三毛读到夏婕文章了解王洛宾经历，两人开始书信往来。三毛表达对歌曲欣赏，王洛宾回复简短，分享新疆民歌背景。1990年4月，三毛带摄制组赴新疆采访王洛宾，首次见面在乌鲁木齐干休所。她欣赏他的音乐故事，王洛宾演唱民歌，两人交流数小时。她返回台湾后继续通信，表达个人情感经历。王洛宾回复中规中矩，叮嘱健康。8月，三毛再次赴新疆，直接入住王洛宾住所，携带行李表示长住意愿。王洛宾安排客房，两人分居。她处理家务，王洛宾保持距离。 三毛在新疆停留期间，两人日常相处，王洛宾教她民歌，她分享旅行经历。相处中三毛提出亲密关系，王洛宾以年龄差距和个人习惯拒绝。王洛宾儿子王海成回忆，三毛停留仅9天，期间发生不愉快，如饭量争执导致三毛搬到宾馆。王洛宾和朋友探访，她表达不满。9天后三毛离开，返回台湾。离开前她寄信给王洛宾，表达情感，但未获回应。王洛宾视她为文艺同行，未接受追求。他的拒绝基于现实考虑，包括子女意见和年龄差异。 三毛回台后情绪低落，1990年12月寄信给王洛宾，称要与老友订婚。1991年1月3日，她入台北荣总医院治疗子宫内膜肥厚，次日清晨在厕所自缢身亡，年47岁。医院发现时她颈缠丝袜，一端挂吊瓶钩，手边有写给王洛宾的信，内容停在等待相关字句。这封信成为绝笔。她的去世震惊文坛，家人和友人分析，她长期抑郁，荷西去世后加重，加上健康问题和情感挫折。她生前出版多部作品，影响深远，死后遗作整理出版。 王洛宾闻三毛去世消息，悲痛不已。他感觉对不起她，创作歌曲《等待》，歌词表达思念和遗憾，未公开演唱，仅在私人场合哼唱。歌曲初稿描述风中消息，献给三毛。他的学生回忆，他常翻阅三毛信件，手抖落泪。1993年完成《等待》，夹在歌集中。1996年王洛宾因胆囊腺癌去世，享年83岁。床头放三毛《撒哈拉的故事》和自己歌集，按遗愿两书火化。他的骨灰与前妻黄静合葬北京金山陵园，墓碑刻代表作手稿。 三毛和王洛宾的互动虽短暂，却反映两人共同经历的孤独和艺术追求。三毛一生游历五十多国，作品记录异域生活，王洛宾专注西部民歌，两人通过通信和会面分享经历。他们的年龄差和背景差异导致情感不对等，三毛的主动未获回应。她去世后，媒体报道这段故事，引发公众讨论。王洛宾的音乐遗产包括上千首整理歌曲，继续流传。他的子女维护其作品版权，避免误传。 如今新疆乌鲁木齐有王洛宾音乐艺术馆，展示其生平和作品，包括与三毛合照。台湾三毛故居保存原样，吸引游客。两人故事经书籍和文章记录，如王海成著作《王洛宾》，澄清事实。三毛的作品如《撒哈拉的故事》仍受欢迎，影响年轻读者追求自由。王洛宾的歌曲在华语地区演唱，体现文化融合。他们的相遇虽以悲剧结束，却留下艺术交汇的痕迹。 这段往事提醒人们，情感追求需考虑现实因素。三毛的文学强调真实经历，王洛宾的音乐源于民间采集，两人均在艺术中寻找慰藉。1990年的新疆之旅虽短，却成为三毛生命转折点。她去世后，友人如司马中原回忆其故事，强调其性格孤僻和追求。王洛宾晚年继续音乐整理，未再婚。他的歌曲如《在那遥远的地方》源于真实情感，类似三毛经历。 三毛的死因官方为自杀，排除他杀。她生前患抑郁症，健康问题加剧情绪波动。王洛宾拒绝后，她情绪更低落，但非唯一原因。两人通信内容显示，三毛表达倾慕，王洛宾礼貌回应。事后王洛宾日记记录此事，显示复杂情感。他的儿子透露，三毛两次访新疆，第二次短暂。他的音乐影响中国民族音乐发展，三毛推动华语散文游记。 王洛宾的代表作多改编新疆民歌，推广维吾尔文化。三毛的作品介绍撒哈拉风情，促进文化交流。两人相遇源于共同兴趣，三毛欣赏西部歌谣，王洛宾读过三毛书籍。1990年事件后，三毛出版遗作，王洛宾获多项荣誉。他们的故事在网络流传，需辨别真伪。真实记录显示，三毛追求未果，离开新疆仅半年去世。王洛宾以此为灵感创作，体现艺术转化经历。
