一个家庭最大的悲哀，不是贫穷，不是疾病，而是一家人都不会好好说话。 托尔斯泰夫妇的交流常因指责而恶化，简单事务转为持久对立。索菲亚多次抄录手稿，却得不到认可，两人讨论财产时常互相攻击。托尔斯泰视妻子为物质主义者，她则认为他忽略家庭责任。这种模式源于理念冲突，他追求精神自由，她注重实际保障。门徒介入后，沟通更趋复杂，索菲亚怀疑外部影响，托尔斯泰则指责她多疑。财务决策如版权放弃引发反复争端，两人观点南辕北辙。子女教育问题也成焦点，他强调道德，她关注资源。晚年健康议题加剧分歧，护理安排转为互相不满。家庭氛围因这些积累而压抑，子女见证父母间的言语隔阂。 托尔斯泰的哲学转变让交流充满张力，他批评妻子的生活方式，她回以对理想的不解。财产分配成为核心议题，他倾向捐赠，她担心后代生计。这种不协调源于不同价值观，他追求简朴，她管理日常开支。追随者如切尔特科夫的意见常被引用，加深索菲亚的疏离感。日记记录显示，两人言语中夹杂怨恨，影响家庭和谐。子女成长中，父母的模式传递下来，导致兄妹间分歧。健康衰退期，托尔斯泰的习惯要求让索菲亚难以适应，两人表达方式加剧隔阂。整体上，这种沟通缺失理解，放大原有矛盾。 家庭内部的言语习惯反映托尔斯泰的个性，他用尖锐方式表达信念，索菲亚则以防御回应。版权与遗产问题反复出现，他视之为精神实践，她视为生存威胁。门徒群体的存在放大这些差异，外部建议干扰夫妇对话。子女的未来规划成另一战场，他注重灵魂教育，她强调物质基础。晚年，托尔斯泰的身体状况让交流更易失控，简单关切转为指责。日记与信件成为间接沟通渠道，却充满负面解读。整个过程显示，言语不当如何侵蚀亲密纽带，留下持久影响。 冲突积累到极限，托尔斯泰秘密离家，寻求平静。他途中患病，在车站停留。索菲亚赶赴现场，却初被阻拦。短暂会面后，他拒绝返回。托尔斯泰不久离世，享年高龄。索菲亚继续管理遗产与庄园，直至数年后过世。家庭成员分化，支持不同一方。财产按托尔斯泰意愿处置，留下文学遗产与家庭教训。 托尔斯泰的离去源于长期不和，他留信解释无法忍受现状。途中肺炎发作，吸引公众注意。索菲亚的到来充满波折，门徒控制访问。她坚持等待，最终获准见面。托尔斯泰坚持己见，拒绝和解。他去世后，葬礼成公众事件。索菲亚处理后事，维护作品传播。她晚年反思婚姻，却面对子女分裂。遗产分配遵循托尔斯泰指示，影响后代生活。
