[微风]1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。 1927年大革命失败，白色恐怖像乌云一样压在头顶，为了避风头，32岁的茅盾登上了一艘前往日本神户的商船。 就在这艘船上，他遇到了秦德君，那时候的秦德君，是一个眼里揉不得沙子的激进女学生，她视秦良玉为偶像，性格刚烈得像一团火。 这团火很快就烧到了茅盾身上，他在船上谈吐风趣，下了船在东京，两人很快就租房同居，那时候的日子是甜的，茅盾亲昵地喊她“阿姐”，许诺回国就离婚，给她一个名正言顺的未来。 也就是从这时候起，这场关系开始变得严重失衡，茅盾支付的是语言，是那些听起来很美、成本却极低的承诺，而秦德君支付的，是血肉。 在东京的那些日子里，秦德君怀孕了，这是一个女人对爱情最毫无保留的投入，但茅盾的反应却是一盆冷水，他把她搂在怀里，语气温柔得像是在读诗，说出的话却冷酷到了骨子里。 理由无非是那么几条：我们现在的关系太复杂、我的事业正在关键期、孩子生下来没有名分不好听。 秦德君妥协了，她去做了流产，可悲剧像是有了惯性，没过多久，她第二次怀孕，茅盾依旧是那套说辞，依旧是那副温柔而无奈的面孔，再一次把她推向了手术台。 如果你以为这只是渣男的始乱终弃，那你看得还不够深，这其实是旧式文人的一种通病：他们在纸上比谁都勇敢，在现实里比谁都懦弱。 笔下的茅盾，是新文化的旗手，他鼓励女性追求独立，哪怕撞得头破血流也要冲破封建牢笼，可现实里的茅盾，骨子里还是个听话的旧式儿子。 1928年，两人回到上海，考验兑现承诺的时候到了，茅盾却瞬间崩塌，面对发妻孔德沚的眼泪，面对母亲的严厉反对，他在东京时的那些豪言壮语，连个响声都没听见就碎了。 他甚至想出了一个近乎荒诞的缓兵之计：跟秦德君定下“四年之约”，理由听起来冠冕堂皇——给他四年时间，让他赚够了离婚费，再来娶她。 秦德君不是傻子，当她发现茅盾已经悄悄回归家庭，甚至对她的联系避而不见，甚至对外人否认她的存在时，她终于看清了底牌。 她在那两年里，透支了身体，流掉了两个孩子，背负了“第三者”的骂名，最后换来的，是一张毫无兑现可能的空头支票。 于是，她吞下了那两百粒安眠药，那不是为了殉情，那是一种极其惨烈的抗议，她是用自己的命在质问：为什么承诺可以轻如鸿毛，而代价却要重如泰山？ 好在，死神没有收留她，但茅盾接下来的操作，才真正让人心寒。 回归家庭后的茅盾，为了维护自己完美的文人形象，他对子女下了封口令，严禁提及秦德君这三个字，仿佛这个女人从来没有在他的生命里出现过。 这种精神上的抹杀，比肉体上的背叛更残忍，他试图把秦德君变成一个不存在的幽灵，一个也不许留在他光辉履历上的污点。 但他低估了秦德君，这个崇拜秦良玉的女人，骨头是硬的。 半个多世纪后，当初那个吞药的女孩已经变成了80岁的老人，她没有选择把秘密带进棺材，而是拿起了笔，写下了回忆录，把这段往事赤裸裸地摊开在阳光下。 她不需要谁的怜悯，她只是要告诉世人：我存在过，我爱过，我痛过，我不允许任何人——哪怕是文坛巨匠——随意涂改我的人生。 这场迟到了五十年的发声，扯下了文人风流面纱下的一地鸡毛，也让我们看到了那个时代女性在情感漩涡里，挣扎求存的真实模样。 主要信源：（澎湃新闻——看尽一世繁华与孤寂，她走完自己95年的岁月）
