2007年，病入膏肓的陈晓旭，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声。 2007年春天，北京一个排练厅里，突然传来“哐当”一声——是金属砸在地上的声音，正在排练话剧《霸王别姬》的毕彦君，手中的道具剑突然掉在了地上，这位演了一辈子的老演员，当时站都站不稳，只能使劲扶着旁边的架子才没倒下去，演虞姬的女演员被他这副模样直接吓哭了。 他刚刚接了一个电话，电话那头，是消失了快二十年的陈晓旭，这时候她已经出家，法号叫“妙真”，生命只剩下最后几天，她就是大家心里永远的林黛玉。 这是一场拖了太久的告别，后来护士站的记录显示，那天打完这通三个小时的电话之后，陈晓旭用的止痛药，比平时少了一半。 1979年，那会大家还都穿着蓝灰工装，在辽宁鞍山话剧团里，有一个总躲在角落的14岁小姑娘。 她不像来学表演的，倒像是来躲清静的，别人练功，她读《红楼梦》；别人打闹，她安静写诗，当时团里24岁的台柱子毕彦君，是唯一懂她的人。 有一天，他递给她一个热乎乎的烤红薯，这个红薯不仅暖了她的手，也连起了两个人之后十年的缘分，当毕彦君读到她那句“我是一朵柳絮，不要问我的家在哪里”的时候，他比谁都明白：这个瘦弱的女孩，心里藏着惊人的才气。 后来媒体总爱把他俩写成“才子佳人”的故事，但抛开浪漫的外壳，你会发现毕彦君其实更像是陈晓旭命运的“推手”。 1983年，《大众电视》登出《红楼梦》选演员的消息，陈晓旭当时很犹豫，觉得自己不够好看，不敢报名，是毕彦君拿着杂志冲进她宿舍，拍着桌子对她喊：“林黛玉就是照着你写的！你不去，就永远没机会！” 他这一拍，把陈晓旭从鞍山送进了《红楼梦》剧组，也让两个人的命运，从此走向了不同的方向。 他帮她挑了一张侧身照，把那首《柳絮》认认真真抄在信纸上，一起寄到北京，他在赌，赌导演王扶林能看出这姑娘身上的忧郁气质，他赌赢了，但也付出了不小的代价。 陈晓旭去北京培训的三年，毕彦君成了两地之间的“摆渡人”，那时他刚评上二级演员，一个月工资78块5，他省吃俭用，每个月雷打不动地给她寄50块钱，在那个年代，这已经不是普通谈恋爱了，简直是一种“倾家荡产”式的支持。 为了给练琴磨破手指的陈晓旭送药，他连夜坐绿皮火车去北京，第二天一早再赶回鞍山上班，还有一次，她在外地拍戏发烧，他带着姜汤坐了两天硬座赶过去，结果自己冻成肺炎，住院住了半个月。 他这种几乎是“拿命供养”的付出，最终成就了荧幕上那个无人能超越的“林妹妹”，但问题也来了：陈晓旭入戏太深了。 为了演好林黛玉，她从里到外都活成了那个角色，等到1987年《红楼梦》播出，她看着电视里的自己，轻轻对毕彦君说：“我好像……回不来了。” 这句话，也成了他们婚姻的结局，毕彦君还是个接地气的东北男人，想要的是平凡温暖的家庭生活，而陈晓旭，已经活在了不食人间烟火的境界里，她把生活当戏演，追求极致的完美和洁净。 这种“不在一个世界”的差异，让婚姻越来越难维持，毕彦君有次喝酒后苦笑，说自己就是陈晓旭人生路上的“一块垫脚石”，1990年，这段五年的婚姻平静结束，没有吵闹，只有无奈。 之后，陈晓旭下海经商，成了亿万富翁，却在2006年查出乳腺癌时，做了一个让所有人吃惊的决定。 她拒绝手术和化疗，她说宁愿完整地死去，也不要残缺地活着——这依然是林黛玉式的倔强， 直到生命即将走到尽头，她才想起那个最早发现她、成就她、却又被她留在人间的男人。 2007年那通电话里，他们具体说了什么，没人知道，但我们看到的是，毕彦君……葬礼上送的花圈，挽联上写着“晓旭贤妹安息”。 不是“前妻”，也不是“陈总”，而是回到了1979年排练厅里那个亲切的称呼——“贤妹”，后来毕彦君退休回到鞍山话剧团，在旧排练室里，他摸着积满灰的道具箱，轻声说：“如果当初没劝她去演林黛玉，也许我们就能一直在一起了。” 可惜人生没有如果，排练厅里掉下的那把剑，虽然切断了他们今生的缘分，却切不断那份超越生死的懂得。 对陈晓旭来说，毕彦君是她这辈子第一个真正懂她的人，也是她离开前，最想回头看一眼的岸。 主要信源：（澎湃新闻——仙女又火了，但已离开人间了）
