1916年，美国首富洛克菲勒用12.5万美元购买了北京豫王府。当破旧的豫王府进行改造时，在地下发现了大量金银珠宝，但洛克菲勒对此不屑一顾，他说：“是谁的就用于谁！”几年后，豫王府焕然一新，成为了北京协和医学院。 就在这一年，一则并不起眼、却在后来被反复提起的消息悄然传开——美国首富约翰·D·洛克菲勒，花了12.5万美元，买下了北京内城的一座老王府：豫王府。 在当时的人看来，这笔买卖多少有些“看不懂”。豫王府虽名号显赫，却早已没落。自清末以来，王府几经易主，院落荒芜，梁柱腐朽，墙皮斑驳脱落，杂草在石缝里疯长。 昔日王爷出入的朱漆大门，颜色暗淡得几乎辨不出本色。夜里风一吹，空荡荡的院子里，仿佛还能听见旧时代的回声。 洛克菲勒并未亲自来到北京，但他的代表反复勘察后，仍然敲定了交易。消息一出，城里议论纷纷：有人说这是洋人“捡漏”，也有人私下嘀咕，这样一座破败王府，值不了这个价。 改造工程很快启动。木匠、泥瓦匠、力工鱼贯而入，拆旧修新。就在清理地基、挖掘地下排水系统时，意外发生了——铁锹碰到硬物，发出清脆的声响。 工人以为是旧砖旧石，继续挖下去，却露出一个密封的陶罐。再往下挖，又是一个。 陶罐被撬开的一瞬间，所有人都愣住了。金光在昏暗的地坑里一闪而过——金锭、银锭、珠宝首饰，层层叠叠，显然是被人刻意深埋。 消息很快传遍了工地，甚至传到了附近的胡同。有人悄悄说：“豫王府果然有底子，这是王爷留下的命根子。” 按当时的惯例，这些东西若归买主所有，并不算稀奇。有人甚至已经在替洛克菲勒计算，这一挖，怕是立刻回本，甚至大赚一笔。 然而，当清单送到洛克菲勒基金会负责人的案头，再转达给洛克菲勒本人时，他的反应却出乎所有人意料。 “把它们登记清楚。”洛克菲勒只淡淡地说了一句。 负责人一愣，小心翼翼地补充：“先生，这些财物……按合同，是可以归我们所有的。” 洛克菲勒沉默了片刻，随后摇了摇头，语气平静却坚决：“不，那不是我的。” 他说了一句后来被反复转述的话：“是谁的，就用于谁。” 他的意思很明确——这些财物属于中国，属于这片土地，而不是一个远道而来的富商。很快，金银珠宝被封存、清点，并移交给中方相关机构，用于公益和教育事业，而非私人占有。 这一决定，在当时并未引起轰动，却在多年后显得意味深长。 改造工程继续进行。破败的王府被彻底修缮，保留了中国传统建筑的格局，又融入了当时最先进的西方医学建筑理念。 宽敞明亮的病房、通风良好的走廊、标准化的实验室，一一落成。老北京人路过时，常常驻足张望——那座曾经荒草丛生的王府，正一点点焕发生机。 几年后，这里有了一个全新的名字：北京协和医学院。 白大褂取代了旧日的蟒袍，诊室的灯光代替了王府的宫灯。来自全国各地的年轻人，带着对医学的向往，走进这座院落学习、行医。 这里不再是某个家族的私产，而成为无数生命获得希望的地方。 后来有人回忆说，如果当年洛克菲勒选择把那批金银珠宝据为己有，几乎没人会指责他；可他偏偏选择了另一条路——把财富放回公共之中，让它产生更长久的价值。 岁月流转，豫王府的名字逐渐淡出人们的记忆，但协和医学院的灯，却一盏盏亮了百年。 那年地下被挖出的金银，早已不知去向；可它们换来的，是无数被救治的生命，是一代又一代医学人的成长。
