1962年，56岁溥仪迎娶38岁女护士李淑贤。新婚之夜溥仪开着100瓦的灯泡，一直在看书，待李淑贤睡下好久，溥仪才用鼻子闻她的额头和头发，然后斯斯文文地睡在一旁，接下来几天，溥仪每天都这样做，这让李淑贤感到非常不满意。于是她偷偷跟踪溥仪，发现他居然在医院注射荷尔蒙。 那天晚上，李淑贤作为新娘子，心里大概是揣着兔子的。毕竟嫁的是个“皇上”，哪怕是落魄的凤凰，那也得有点不一样的气场吧？结果呢？她迎来的是一个被100瓦大灯泡照得惨白的噩梦。 你试想一下那个画面：大半夜的，灯火通明，你身边躺着一个带着黑框眼镜的老头，他不碰你，不和你说话，就拿着一本破书在那翻。等你也熬不住睡着了，他凑过来，像个受了惊的小兽一样，用鼻子闻你的额头，闻你的头发，然后规规矩矩地躺回去，连个身都不敢翻。 这正常吗？这太不正常了。 对于38岁、有过两次婚姻经历的李淑贤来说，这不仅是冷落，更是一种羞辱。她心里那个疑惑越来越大：这男人，到底怎么回事？ 真相，往往藏在最见不得光的地方。 李淑贤是个护士，她有职业敏感度。当她发现溥仪经常借口去医院，回来后又神色慌张时，她决定不再忍耐。那天她偷偷跟在后面，在医院的注射室外，透过门缝，她看到了足以击碎所有幻想的一幕。 那个曾经富有四海的男人，正卷起袖子，让医生把一管淡黄色的液体推进身体里。 那东西叫丙酸睾丸素，俗称男性荷尔蒙。 这一针下去，扎穿的不仅是皮肤，更是爱新觉罗溥仪最后的尊严。他试图用药物来维持一段婚姻的体面，试图用这种拙劣的手段来掩盖自己生理上的残缺。可惜，身体是很诚实的，它不会陪你演戏。 李淑贤当时就炸了。她觉得自己掉进了一个深坑，这哪里是结婚，这分明是守活寡！ 她哭着跑回家，闹着要离婚。这时候，最戏剧性、也最让人心酸的一幕发生了：溥仪跪下了。 这位曾经接受过文武百官三跪九叩的皇帝，扑通一声跪在了自己的平民妻子面前。他痛哭流涕，说如果离婚，他就没法活了，他甚至卑微地恳求李淑贤：只要不离婚，你在外面交男朋友我都认了。 溥仪这辈子，其实从来没有真正拥有过自己的身体。 咱们得往回捯饬捯饬。为什么他不行？这事儿赖不着他，得赖那个吃人的紫禁城。 小时候的溥仪，就是太监宫女手里的玩物。那些太监为了晚上能睡个整觉，为了不让小皇帝乱跑，硬生生把还没发育的宫女推到龙床上，甚至给他喂烈性春药。一个还没长大的孩子，骨髓里的精气神儿，早就在那些畸形的夜晚被掏空了。 这也就是为什么后来他的后妃们结局都那么惨。 想想婉容，那个曾经风华绝代的末代皇后，为什么后来会精神崩溃、吸食鸦片，甚至跟侍卫私通？那是绝望逼出来的。再看看文绣，为什么要搞震惊中外的“刀妃革命”？她在诉状里写得清清楚楚：“同居九年，未得一幸。” 这八个字，就是把溥仪作为男人的脸皮，挂在城墙上示众。 所以，到了1962年，面对李淑贤，溥仪是心虚的。他太渴望一个家了，太渴望像个普通人一样过日子了。这种渴望越强烈，他就越卑微。 这段婚姻，说白了就是一场“不对等”的救赎。 后来这婚没离成，还得亏是周总理出面调解。李淑贤心软了，或者说是认命了。她从一个妻子，变成了一个高级保姆，甚至是一个母亲的角色。 之后的日子，其实挺温情的，但也挺残酷。 溥仪为了讨好李淑贤，那真是把心都掏出来了。他生活自理能力极差，衣服扣子都能扣错，但为了李淑贤，他学着做饭，虽然把菜炒成了黑炭；他学着过日子，虽然买东西总是被人坑。 1964年，溥仪查出肾癌，还要切除左肾。本来就靠激素吊着的一口气，这下更虚了。紧接着那场特殊的风暴来了，溥仪成了惊弓之鸟，整天吓得哆嗦。那几年，全是李淑贤在扛着。熬药、甚至还要看他的尿色来判断病情，陪床陪得整个人都脱了相。 溥仪那时候脆弱得像个孩子。他在院子里看蚂蚁搬家能看半天，回头跟李淑贤说：“你看，蚂蚁都知道抱团，人有时候还不如蚂蚁。” 这句话，道尽了他一生的凄凉。拥有过万里江山又如何？临了临了，还不如一窝蚂蚁让他觉得亲切。 1967年，溥仪走了。走的时候兜里只有一块钱，连个像样的骨灰盒都买不起，还是李淑贤掏了五块钱给他买了个最普通的。 李淑贤守了三十年寡，这三十年里，她靠着“溥仪遗孀”的身份生活，写回忆录，接受采访。外界都以为他们伉俪情深，是跨越阶级的爱情典范。 可是，就在1997年李淑贤临终前，她干了一件让所有人大跌眼镜的事：她坚决拒绝与溥仪合葬。 她留下了那句振聋发聩的话：“溥仪当了一辈子傀儡，死后还要被放在皇家陵园里当展览品。我是一个现代公民，我不想死了还去给他当陪衬，不想去那个冰冷的皇家陵园陪他。” 这才是李淑贤最真实的心声。
