1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地……此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。 1955年，南通街头。季德胜为了证明药效，玩了一把大的。他没选胳膊大腿这些肉厚的地方，而是直接伸出了舌头。懂行的人都知道，舌头底下血管丰富，离脑子近，毒气攻心快，这一口下去，那是奔着阎王殿去的。 围观的老百姓心都提到了嗓子眼，眼瞅着那毒蛇一口咬在季德胜的舌尖上。毒液瞬间注入，季德胜的脸都有点发青。可这人是个狠角色，等蛇毒放得差不多了，他非但没倒下，反而眼露凶光，张嘴就是一口，硬生生把蛇头给咬了下来！ 这一口，咬碎的是蛇骨，惊掉的是众人的下巴。 紧接着，他不慌不忙地掏出那个黑乎乎的药饼，往嘴里一塞，没过多久，肿胀的舌头竟然消了下去。这场面，比什么戏文都精彩，也比什么广告都硬核。周围人看傻了，反应过来后才明白：这人不光是个疯子，更是个神医。 但这“疯劲儿”背后，是季德胜对药理的极致追求。 他爹去世得早，留下的那张祖传秘方，季德胜背得滚瓜烂熟。但他发现，老方子虽然好，可对付某些变异的或者特定的毒蛇，效果还是慢。 这时候，季德胜做了一个决定：改方子。 怎么改？没实验室，没显微镜，没小白鼠。他有的，只有他自己这副身板。 他开始满山遍野找草药。1944年，他流落到安徽黄山，在一片灌木丛里发现了个宝贝——七叶一枝花。这玩意儿长得奇特，一圈叶子顶着一朵花，书上说它能清热解毒。季德胜不管那一套，挖出来洗洗，先尝味道，再试毒性。 为了配出最精准的剂量，他不仅尝草药，还主动找毒蛇咬自己。今天让蝮蛇咬左手，明天让眼镜蛇咬右脚。他在伤口旁边画个圈，记录毒气扩散的速度，然后敷上不同比例的草药，看哪个止得住。 好几次，毒气攻心，人昏死过去，全靠命大或者好心人灌点水才醒过来。醒来第一件事不是后怕，而是赶紧拿笔把刚才的反应记下来。这种拿命做实验的科研精神，说实话，现在的科学家听了都得汗颜。 在他眼里，这具身体就是个战场，毒药和解药在里面打仗，他既是战场也是裁判。 有了这种拿命换来的本事，季德胜的名气在江湖上是越来越响。这就引来了一群不怀好意的人。 1942年在苏州，有个叫山本的日本商人盯上了他。这日本人也是个识货的，知道季德胜手里那几颗黑药丸价值连城，那是能当军用物资的好东西。 山本先是来软的，请吃饭、送厚礼，还要拜师。季德胜心里跟明镜似的：黄鼠狼给鸡拜年，图的就是我的方子。他面上装傻充愣，背地里收拾包袱准备跑路。 日本人见软的不行，就来硬的。直接派人把季德胜的摊子砸了，药箱抢了，人也打了一顿。最缺德的是，他们抢走了药，却不知道配方，以为把季德胜逼上绝路他就会就范。 那一晚，季德胜拖着一身伤，躲在破庙里，看着手里仅剩的几株草药，愣是咬着牙没回头。他心里有杆秤：这方子是救中国人的命的，要是落到侵略者手里，那成了杀人的帮凶。 他宁愿带着方子烂在肚子里，也不能做汉奸。这股子倔劲儿，就是咱们常说的民族气节。哪怕是个走江湖的，在大是大非面前，腰杆子挺得比谁都直。 1955年。新中国成立了，气象不一样了。 南通市卫生局的干部找到了季德胜，这次不是抢，是请。国家想把他的秘方通过现代化工艺生产出来，救更多的人。 说实话，季德胜一开始是犹豫的。 但政府给了他极大的尊重，承诺不仅给他安排工作，还让他专门带团队搞研究。季德胜是个聪明人，更是个热心肠。他看着医院里那些被蛇咬伤痛苦呻吟的农民，心一软，牙一咬：捐了！ 这一捐，就诞生了后来名震中外的“季德胜蛇药片”。 这药有多神？越战的时候，那边的丛林里全是剧毒蛇，美军被咬得哇哇叫，没什么好办法。而咱们的援助物资里有季德胜蛇药，吃下去就能保命。这事儿后来传到国际上，连老外都不得不服气，把这药当成神秘的东方魔术。 季德胜进了医院，穿上了白大褂，成了正儿八经的医生。但他骨子里那股“江湖气”一点没变。 他治病，不像别的医生先开单子检查。病人抬进来，他一眼扫过去，看伤口的牙印深浅、看肿胀的颜色，就能断定是被什么蛇咬的，是公蛇还是母蛇，甚至是那蛇是饿着肚子还是刚吃饱。 这本事，没个几十年跟蛇打交道的经验，根本练不出来。 有个外国专家不信邪，觉得这是吹牛。季德胜二话不说，带他去蛇窝，抓起一条蝮蛇就让它咬自己手指头。老外吓得脸都白了，季德胜嘿嘿一笑，掏出两粒药嚼碎了敷上，没一会儿，肿消了，人没事，老外这才彻底服气。 1981年，这位传奇老人走了。但他留下的东西，至今还在造福咱们。 现在你去药店，还能买到“季德胜蛇药片”。那小小的药片里，藏着的是老季家四代人的心血，是季德胜无数次中毒昏迷换来的经验，更是那个年代中国手艺人的一份良心。
