刚把年货囤好，正刷手机，央视军事这消息看得人头皮发麻，东部战区发话了：沿海一线，导弹全时竖立，这可不是演习，是战备状态！ 导弹不睡觉——这不只是威慑，还是一种“态度”。 记者追到相机都摔了，不是手滑。上一秒还在回答问题，警报一响，人没了。 三十秒。战位全到位。 有个细节我看了好几遍：一个叫许子阳的战士，说巡航弹每秒飞250米。慢一秒，它就逼近250米。他不是在背数据，是在算命。自己的命，也是咱老百姓的命。 那地方我去过吗？没去过，但光看画面就知道不是人待的地儿。 八九级海风，草趴着长，树歪着脖子硬扛。宿舍是活动板房，房顶压沙袋，门柱锈得掉渣。上铺不放被褥，放战备背包。什么叫“车轮上的部队”？厨房一拉就能走，人和装备随时打包。 你说他们苦不苦？苦。但人家自己不说苦。 有个老兵叫吕清泉，蹲在前线不知道多少年了。记者问他图啥，他说：我们比谁都希望祖国团圆，在等一个待回家的孩子。 这话我读了三遍。不是喊口号，是真心话。 二十出头的小伙子，把导弹守成了年三十的硬菜。咱吃饺子的时候，他们手指头搁在发射键上，五小时没挪过窝。昏暗的方舱里，记者都打瞌睡了，延时镜头一拍——战士的手，还摁在那儿。 有个事很多人不知道。台湾前空军副司令张延廷出来说了，以前导弹斜着放，时间长了固体燃料往下沉积，发射出去打螺旋。现在敢全时竖立，说明燃料配方、弹体结构早就迭代了，平战一体，拉起就打。 这话从一个几十年老空军嘴里讲出来，比啥都硬。 我不懂导弹，但我懂一个理：人家能让你看见，就不怕你看。 技术员每天给导弹“体检”，外壳刷双层抗盐雾涂料，温差从45℃到20℃来回折腾也能扛住。火控链路十分钟换一次算法，目标坐标精确到厘米级。6秒传数，15秒走完发射流程。 这不是秀肌肉。这是把防盗门焊死，钥匙攥手里，告诉你：别来。 最让我心里一动的，是另一个兵种的故事。 潜艇兵。央视同批报道的。 有个一级上士叫陈宫，14年兵龄，每次出海前都给媳妇写信，写完了锁铁盒子里。怕回不来，又怕媳妇看到信伤心。他媳妇后来收拾屋子，翻出三四本手写本，才知道丈夫那些年出海前都跟自己“说过话”。 还有个叫任照军的，睡水兵舱，床宽60厘米，长不到1米7，腿伸不直。他说潜艇掉深那会儿，一眨眼从80米掉到100米，手心冒汗，但手不能抖。一抖，一艇人跟着没。 导弹兵在风里竖着，潜艇兵在海里静默着。 你说他们怕不怕？肯定怕。但怕还上，还守，还把手摁在键上不动窝。这才叫硬气。 咱能安安稳稳坐这儿刷手机、抢红包、骂年味淡，真不是天上掉下来的。 是你睡着的时候，雷达在转。 你举杯的时候，密码在换。 你抱怨春晚不好看的时候，有人在八九级海风里，把眼睛瞪成探照灯，把手指焊在发射键上，把团圆的机会让给了咱。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
