1995年，张爱玲在美国去世，她的尸体一周后才被发现。有意思的是，在她留下的遗嘱中，有一条说：“不允许任何人看遗体！”这是为什么呢？ 1995年9月8日，恰逢中国的中秋节，远在美国洛杉矶的一间普通出租屋内，75岁的张爱玲悄然闭上了眼睛。 她没有惊动任何人，甚至提前给自己铺好了灰蓝色的毯子，安静地躺在简易的行军床上，仿佛只是沉沉睡去，再也不会醒来。 没人知道她具体什么时候离开的，直到7天后，房东被屋内飘出的浓郁腐臭味惊动，找来警察破门而入，才发现了这位文坛巨匠的遗体。 屋内没有一丝凌乱，极简到令人心疼——只有一张折叠桌、一把折叠椅、一具折叠梯，还有几本书和一台电视机，这就是她全部的家当，与她留下的240万港币遗产，形成了刺眼的对比。 而更令人动容的，是她遗嘱里的特殊要求：不准看遗体，不举行葬礼，遗体立即火化，骨灰洒至荒僻之地。 很多人不解，张爱玲为何要如此决绝，直到翻开她晚年的生活轨迹，才读懂这份决绝背后的心酸与坚守。 晚年的张爱玲，被一种莫名的恐惧纠缠不休——她坚信有肉眼难辨的南美跳蚤，时刻在啃噬自己的皮肤，那种钻心的瘙痒，让她形容“皮肤好像着了火”。 为了躲避这些想象中的“敌人”，她在短短几年间搬家多达180余次，有时一个星期就搬一次家。 她剪短了长发，扔掉了所有可能“藏虫”的家具，每月花200美元买杀虫剂，把橱柜的每一格都放上一罐，甚至把用过的卫生纸团垫在门缝下，筑起一道“防御墙”。 医生说，这只是心理暗示导致的不适，可骨子里的执拗，让她始终无法放下这份恐惧，只能用频繁搬家的方式，寻求一丝慰藉。 其实，这份深入骨髓的不安，早已刻在她的童年里。封建贵族家庭的冷漠，父亲的暴虐，继母的刁难，生母的疏离，让她从小就学会了独处，也养成了敏感多疑的性子。 长大后，两段失意的感情，漂泊异国的孤独，更让她习惯了封闭自己，不愿与人交心。 晚年的她，几乎彻底与外界隔绝，邻居和她打招呼，她谎称自己不懂英语，刻意回避；亲友的信件，她常常隔很久才拆开；她唯一信任的，只有宋淇夫妇和遗嘱执行人林式同，把全部遗产都留给了宋淇夫妇，这份托付，是她漂泊岁月里，唯一的温暖寄托。 她不愿让人看自己的遗体，从来都不是孤僻无情，而是不愿让世人看到她晚年的憔悴与脆弱。 她一生都在追求体面，年轻时惊艳上海滩，笔下的文字精致又清冷，晚年即便深陷困境，也不愿让自己狼狈的一面，暴露在任何人面前。 有人说她冷漠、凉薄，说她对亲人太过决绝，可只有真正懂她的人，才会心疼她的孤独与无奈。 她用一生的时间，写尽了人世的繁华与苍凉，却没能给自己写一个温暖的结局；她看透了人情世故，却始终没能学会与自己的不安和解。 最终，林式同按照她的遗嘱，将她连同那条毯子一同火化，骨灰撒进了太平洋，她来这世间一趟，惊艳过、挣扎过、孤独过，最终悄无声息地离去，正如她笔下的文字，清冷又有力量。 张爱玲的一生，从来都不是完美的，可她用自己的方式，守住了最后的尊严。 我们不必苛责她的冷漠，只需记住，这个一生独行的女子，用文字照亮了无数人的岁月，也用倔强，走完了自己最清醒、最体面的一生。[机智]
