1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 他们是远房表亲，青梅竹马一起长大，相似的童年境遇，让两个孤独的人早早抱团取暖。 朱梅馥原名朱梅福，是傅雷后来为她改名，一字之差，藏着他对这个陪伴自己长大的女子，最真挚的偏爱与珍视。 1927年，两人定下婚约，不久后傅雷远赴法国留学，朱梅馥便安心留在国内，默默等待，未曾有过半分怨言。 1931年傅雷学成归国，次年便与朱梅馥成婚，从此，朱梅馥便成了他一生的后盾，既是妻子，也是秘书、助手，更是他疲惫时的港湾。 杨绛曾说，没有朱梅馥，傅雷的工作至少要打三四成折扣，这话一点不假。 傅雷性子急躁、棱角分明，不善圆滑处世，甚至在家中对孩子也严苛到极致，常常因为琐事动怒。 每当这时，都是朱梅馥温柔调解，在傅雷面前替孩子求情，在孩子面前安抚丈夫的情绪，默默消化着所有委屈，把家里打理得井井有条，让傅雷能心无旁骛地投身翻译事业。 傅雷曾自比“墙洞里的小老鼠”，感慨人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。 他满头棱角，动不动就会触犯人，唯有在朱梅馥面前，才能卸下所有防备，展露最真实的自己，朱梅馥从不怨他的脾气，只心疼他的脆弱，担忧他的处境，哪怕偶尔受了委屈，也从未想过离开。 可这样一对相濡以沫的夫妇，终究没能躲过时代的风雨，1966年，风暴席卷而来，傅雷被连续三天四夜批斗，受尽诬陷与折磨，形容枯槁，尊严尽失。 这位一生傲骨、眼里容不得半点屈辱的文人，彻底陷入了绝望，他宁为玉碎，不为瓦全，从未想过苟且偷生。 朱梅馥比任何人都懂他，看着丈夫备受煎熬，她心如刀绞，没有哭喊，没有退缩，只是默默做了一个决定——陪他一起走，守住他们最后的体面。 那个凌晨，他们没有惊动任何人，在凳子下垫上棉胎，只为减弱坠落的声响，不打扰同住的邻居；他们写下字迹工整的遗书，细致地安排好所有后事。 遗书里，他们交代了9月份的房租、要归还的手表、赔偿姑母的财物，甚至特意留下600元存单给保姆周菊娣，作为她的过渡生活费，还预留了53元3角现钞，用作两人的火葬费。 这份遗嘱，平静而周密，没有丝毫绝命的悲戚，只有文人骨子里的谦和与善良，哪怕走到生命的尽头，他们也始终保持着做人的底线。 一切安排妥当后，朱梅馥陪着傅雷，以自缢的方式，平静地告别了这个让他们受尽磨难的世界。 没有轰轰烈烈，只有无声的相守，三十多年的陪伴与牵挂，都藏在最后那一眼深情的凝望里。 后来，保姆周菊娣发现惨剧，报案后，户籍警赶到时，傅雷身上的绳索意外断裂，被扶到了藤椅上，而朱梅馥，静静地躺在地上的棉被上，面容安详。 世人曾有传言说傅雷是服毒身亡，实则是保姆误判，经法医检验，夫妇二人的真正死因是自缢。 如今，几十年过去，时代的尘埃早已落定，可傅雷与朱梅馥的故事，却穿越岁月，依旧令人动容。 他们的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴，是逆境中的相守，是生死与共的决绝；他们的离去，是一个时代的遗憾，却也用生命，捍卫了一代知识分子的尊严与风骨。[机智]
