2007年，50岁的导演张黎爱上了27岁的宋佳，为了抱得美人归，他马上和刚生完孩子的妻子刘蓓离婚，没想到宋佳却犹豫了！ 1957年出生的张黎，早年在北电学摄影，进潇湘厂端过机器，后来转到导演岗位，慢慢拍出《横空出世》等作品，名气水涨船高。事业上一路往上走，感情却像另一条支线，结婚、离婚，一次次循环。 大学同学、圈内同行、通过合作认识的肖楠，几段婚姻都没能安稳走长路，到和刘蓓登记时，已经是第五次走进民政局。 刘蓓并非小姑娘出头，她本身就是观众熟悉的演员。结婚后却选择缩减工作，把演戏往后一放，把张黎当成要守护的那面旗。2006年孩子出生，刘蓓觉得终于有了完整的家，不再是匆匆而过的关系。 转折点出现在《中国往事》的剧组。那一年宋佳27岁，刚出道不久，年轻、干练，镜头前有灵气，镜头后有主见。 已经50岁的张黎正处在事业高峰，片场对宋佳格外上心，从戏份到镜头都给予倾斜。日夜在同一个环境里工作，两个人的关系很快变得微妙。 一边是刚满周岁的儿子和为了自己放下事业的妻子，一边是带来久违心动的年轻女主，张黎做出了自己的选择。提出离婚时理由很简单，就是要给宋佳一个名分。 对刘蓓来说，这个决定来得又急又冷，身体还没从生产中完全恢复，就抱着孩子走出那个自己亲手打理的家。 在不少围观者眼里，这场离婚的逻辑顺理成章。张黎已经掏空一切，下一步理应是和宋佳结婚。可真正站在风口上的宋佳，却在这个节点突然踩下刹车。 宋佳并非完全不在意张黎，她是被那股热情打动才答应交往，只是当张黎以近乎“先斩后奏”的速度办完离婚，摆出一副“你只管嫁过来”的姿态时，宋佳开始退后几步重新打量。 过去4次婚姻一段段成了失败案例，这一次又凭什么例外。名气和资源固然诱人，可一旦把整个人生系在这样一个男人身上，代价也清清楚楚摆在那里。 张黎的设想是，离婚换来一纸新婚证，感情有了落点，风波自然平息。宋佳的答案却是拒绝。 面对求婚，宋佳选择继续把精力押在作品上，拍《好奇害死猫》，接一部部新戏，用角色和奖项证明自己。张黎这边，离婚已经成为既成事实，却没能等来新的婚礼。 在流言里，宋佳曾被贴上“小三”的标签，张黎被骂“陈世美”，刘蓓被看成牺牲品。可时间拉长看，每个人都在往前走。刘蓓带着孩子回到自己的轨道，后来与张健复合，一家几口在镜头外安安静静过日子。 宋佳靠作品叠起口碑，成了许多剧组眼中的“定心丸”，感情上坚持不急着进婚姻，如今有了稳定伴侣，却依旧保持独立。 张黎这边，绯闻并没有随着年龄完全停下，又被曝和杨雪暧昧，感情状况时有新版本。直到母亲被确诊阿尔茨海默病，张黎才真正慢下来，把老人接到北京，减少项目，把照料母亲当成最重要的“长期剧组”。 回头看，当年那一连串选择里，每个人都为自己付过学费。刘蓓为爱放下事业，最后换来一纸离婚证和一个孩子，痛过之后学会把重心放回自身和家庭。 宋佳在名利与安全感之间犹疑，最终选了后者，用时间证明拒绝并非不懂珍惜，而是不愿在一段看不到底的关系里继续赌下去。张黎把激情当成答案，却在一次次感情翻篇中，把晚年的孤独写到了自己账上。 这场看似狗血的三角关系，没有绝对的赢家。只有一个导演、两个演员和一个孩子，在名利场的灯光下绕了一圈各自散场。 观众记住了《大明王朝1566》，也记住了宋佳后来一部部爆红的角色，至于张黎为了哪一段感情曾经放弃过什么，恐怕只有在深夜翻看旧相册时，本人才会清楚地算出得失。
