1999年，申花重金请来世界名帅拉扎罗尼，这一年的申花故事格外跌宕。拉扎罗尼上任的头一件事，就是把谢晖死死摁在了替补席上。谢晖没说什么，只是戴着耳机坐在替补席，心里却烦躁得很——“杨晨都在德甲进球了”，队友的小声议论像针一样扎在他心上。 那年的申花和大连，仿佛走到了足球生涯的尽头，积分榜上要倒着找才能看到他们的名字。拉扎罗尼被逼到了墙角，只得重新启用谢晖，他一上场就进球了，却也因为脱衣庆祝领到一张黄牌。“得牌就得了，我都憋了半年了！”谢晖脸上淌着汗，语气里满是宣泄。 拉扎罗尼欣赏他的锐气，却也不满他的“不听话”。一场关键比赛中，申花场面被动，拉扎罗尼在场边嘶吼着指挥，一会儿让他左移，一会儿让他右插，谢晖被指挥得晕头转向。终于，他忍无可忍，径直冲到教练面前，四目相对、鼻尖相抵，两人足足对视了30秒，空气中弥漫着火药味。“是我在踢球，不是你！”谢晖一字一顿地说完，转身回到赛场，随后就用一粒进球让这位巴西名帅哑口无言。而远在德国的杨晨，正向着法兰克福最佳射手的荣誉稳步迈进。 谢晖最终踏上了留洋之路，越洋电话里，他语气轻松地分享着在德国的顺风顺水；而他的国奥老队友杨晨，却在法兰克福经历了换帅阵痛，从主力沦为替补，状态也像坐过山车般起伏不定，相比之下，杨晨吃的苦要多得多。 再见到谢晖，已是一个月后的亚洲杯。中韩之战落幕，所有镜头都聚焦在杨晨身上，谢晖在边线旁默默站了片刻，便转身离场。第一次在米卢面前亮相，他就栽了跟头；同样从德国归来，杨晨成了金靴射手，他却只能客串边前卫；阔别国足多年，他竟找不到熟悉的节奏。“我到底怎么了？”谢晖带着满心疑惑离开，我也替他感到难过。 几天后，德国传来捷报：谢晖进球了，而且不止一粒。他在采访中坦言：“进球让我涨了薪水，这固然开心，但更让我看清了一个现实——生活远比想象中残酷。” 这个即便坐冷板凳也从未抱怨过半句的年轻人，终于读懂了“现实”二字的重量。对他而言，德乙的征程才刚刚起步，那几粒进球不过是起点的注脚——德乙的水准，远没有外界想象的那般轻松。 而杨晨在德国的起起落落，以及亚洲杯上的神勇表现，也在印证着另一个真理：所有的成功，都源于脚踏实地的积累。谢晖的足球之路，还需要更多的淬炼。——2001年3月《足球世界》
