马斯克实在是太疯狂了，又放“王炸”消息直接刷新航天界的认知，他旗下的SpaceX官宣五年内要让星舰实现一小时发射一艘，一年发射次数直奔1万到3万次。 马斯克旗下的SpaceX最近放出了一个足够震撼的消息，说要在五年内实现星舰每小时发射一艘。 可能很多人没概念，现在全球航天发射一年也就几百次，单次发射往往要筹备好几个月，有时候甚至大半年，这相当于要把航天发射从“定制款手工活”，改成“流水线批量造”的快节奏模式。 以前不管是发射卫星还是飞船，基本都是量身定制，每一次任务都要单独调试、准备燃料、检查部件，就像找人做一件定制西装，耗时又耗钱，普通人想碰一碰太空相关的事，想都不敢想。 马斯克就是要打破这种现状，他想让太空发射变得像坐公交一样频繁，随发随走，成本也能跟着降下来。 为了实现这个看似天方夜谭的目标，SpaceX已经开始行动，专门建了一座超级工厂，名字叫GigaBay，花了2.5亿美元，规模大得惊人。 这座工厂不按传统航天的老路子来，反而学汽车行业的流水线模式，把星舰拆成一个个标准化的模块，像组装汽车一样，在不同工位同时开工，最后拼在一起。 这种思路其实已经有了初步尝试，他们的“星工厂”现在已经能做到28天造出一艘星舰，比起以前好几年造一艘的速度，已经快了不止一点半点。 但这离五年内每小时发射一艘的目标，还差得特别远，眼前的难题一抓一大把，最头疼的就是产能和供应链。 先说说产能问题，这座超级工厂初期设计的年产量是1000艘星舰，可马斯克的终极目标是每年造1万艘，相当于要把现在的产能再提升10倍。 更关键的是星舰的核心部件，比如每艘星舰要用几十台的猛禽发动机，现在一年只能造出几百台，要是想每年造1万艘星舰，得需要40万台发动机，这个差距简直没法比。 供应链的麻烦也不小，造星舰要用的特种不锈钢、钛合金这些关键材料，还有发动机上的精密部件，都依赖少数供应商，一旦某个环节出问题，整个生产就会卡住。 而且造这么多星舰，还需要大量熟练的技术工人，不是短时间内能培养出来的，这些都是实打实的难题。 可能有人会问，费这么大劲做这件事，到底有什么用？要是这个计划真能落地，可不是简单的发射次数变多，整个航天行业甚至算力行业都会被重新洗牌。 以前太空探索成本太高，只有少数机构能参与，一旦发射变得频繁又便宜，普通人参与太空相关项目的可能性就大了很多，人类探索太空的脚步也会被大大加快。 就拿算力行业来说，SpaceX已经计划部署100万颗太空算力卫星，把它们变成太空里的AI节点，通过激光连接起来，形成一个覆盖全球的算力网络。 这种网络不仅能解决地面数据中心能耗高、散热难的问题，延迟还能降到极低，而这一切的前提，就是星舰能实现高频次、低成本的发射，不然这么多卫星根本没法一次性送上天。 还有马斯克一直念叨的火星移民计划，也离不开这个高频发射计划，去火星的飞船没法一次性带够所有燃料，必须在地球轨道上通过多次发射加注燃料，而且火星的发射窗口每26个月才出现一次，要是发射太慢，燃料会慢慢蒸发，根本没法在有限时间内集结足够的资源，送人类去火星也就成了空谈。 当然，现在说这些还为时过早，毕竟眼前的难题太多，五年内实现每小时发射一艘，难度极大。 比如星舰回收后的隔热瓦，每次飞行后都有两到三成需要更换，怎么实现快速更换、保证可靠性，还是个没解决的卡点。 而且相关部门目前批准的星舰年发射上限只有44次，和每小时发射一次的目标相差甚远。 不管最后能不能按时实现目标，马斯克和SpaceX做的这件事，已经在颠覆大家对航天发射的认知。 以前没人敢想，航天发射能像流水线造汽车一样批量作业，也没人敢想，太空能变成普通人也能触及的领域。 哪怕最后只能实现每天发射几次，对现在的航天行业来说，也是一次颠覆性的突破，而人类探索太空的未来，也会因为这份大胆的尝试，变得更加值得期待。
