最后一只箱子封上胶带，窗外推土机的轰鸣，让整个屋子都在抖。 灰尘从窗缝里钻进来，落在纸箱上，薄薄一层。 对门那户上周就搬空了，门上那个红色的“拆”字，像一道疤。楼下的小卖部也关了，老板临走前，送了我两瓶水，说以后没机会了。 水管里的水，开始带着一股铁锈味。晚上路灯坏了半个月，没人再来修。整个楼栋，只剩下我们这一户的灯还亮着，像孤岛。 我把钥匙放在桌上，没带走。 最后一次走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里，响得吓人。我看着那个我跑了二十多年的巷子口，那家吃了十几年的早餐店，现在只剩一地碎砖头，一只野猫正小心地从钢筋上跳过去。 蓝图上管这叫“升级”，叫“新篇章”。 可对我们这些搬走的人来说，这就是家。
