1950年，新疆荒原上一支解放军巡逻队推开破败哨所的门——里面竟有8个“野人”扑上来喊：“换防终于来了！”，还问：“现在是民国几年？” 没人回答得出这句话背后藏着多少年的苦撑。这些衣衫褴褛、胡子打结的士兵，是1946年由国民政府派来戍边的驻防班，按照计划，他们一年后应被换防。 可这一等，就是整整四年，电台坏了，补给断了，信鸽飞不出封山的昆仑。 这个地名叫“赛图拉”，从清末左宗棠设卡时起就是中国西部边防的要点，到了民国仍属西段边界军事支撑点。 这批驻兵原隶属“新疆警备总司令部”，由当时在位的蒋经国新疆监察专员公署下达调防令。他们上山时还意气风发，带着电台、干粮和一整箱写有“中华民国三十五年”的文件。 他们相信这只是例行驻守，不会太久。可1947年开始，再没人来，也没人通知撤防。 那时候天寒地冻，海拔3800米的哨所一年有八个月封雪，炊事员烧的是牛粪，水是从布片里接来的雪化水，甚至连皮带都被煮过吃。 有人在一个冬夜冻坏了脚指，再也穿不上军靴，只好绑麻布继续站岗。他们每天仍升旗、巡逻、记日志，就算最后笔墨用尽，只能在纸上刻划。有人说他们傻，但他们觉得，这是职责。 直到1950年初，解放军第二军进驻新疆。王震将军部署全疆边防接管任务，赛图拉因位置极端，被列入最后一批。 第十五团那支小队一路踏雪前行，耗时近两周才到哨所。一推门，几个人冲出来，喊得那句“换防终于来了”直叫人心头一紧。 带队的排长反应不过来，等听到那句“现在是民国几年”，才意识到，他们已和外界失联四年。 当解放军战士告诉他们，新中国已成立，蒋介石退守台湾时，原班长脸色骤白，过了几秒才跪在地上，说：“我们不是敌人，我们守的是中国。” 他的声音哽咽，背影却挺直。这些人的制服上还是青天白日徽，可他们的脚，始终踩在祖国的雪地里。 有人可能问，这段故事的意义何在？它真实发生在喀喇昆仑深处，并非电影桥段。更早时候，这个赛图拉哨所就是因防范英属印度北侵而设。 1877年，左宗棠收复新疆后在此筑卡设哨。抗战胜利后，民国政府重建边防线，派兵进驻。直到解放军接管，新中国的军队决定不当这8人是俘虏，而是战友。 他们有的选择回乡，有的干脆留下来，参与新边防的建设。 他们只是恪守一份本职。一个失去联络的指令，一个没人知道的雪山哨卡，八个兵守了四年，没有一人逃，也没有一人反。 这些人没留名，没上书本，但他们用骨头证明了什么叫守边。国家换了旗帜，他们没换阵地。他们穿的是旧军服，做的是中国军人最基础的事——站好每一班岗。 让人记住的，不是是哪一方的兵，而是他们认定了这片土地是中国的，就一寸都不肯松。 那年解放军回报王震后，他批示：善待，安置，不问出身。后来这八人被称为“最后一班民国守兵”，这是个真实的称呼，没人嘲笑，也没人拔高。 只是从此再没有人忘记：这块边陲高地，是被坚守的。
