[浮云]2011年，北京一小伙因拆迁暴富，暴富后的他，却立刻与结婚多年的妻子离婚，让其净身出户，没想到，仅仅七年后，他就后悔自己当初的行为。 那一年夏天，北京热得人心慌，对于那时的李旭来说，日子是苦胆泡过的，尽管出身不错，但父亲早年破产，母亲瘫痪在床，家道中落的滋味他尝了个透。 作为计算机专业的毕业生，他却只能在修电脑和工地搬砖之间打转，那天他盯着媳妇在厨房切那三毛钱一斤的冬瓜，心里的火苗子乱窜。 也就是在那年最热的时候，一通电话把他的命运强行掰弯了，昌平区拆迁办通知：他家那三间破平房划进红线了。 这一刻，李旭觉得自己那件沾满汗渍的工服突然变得烫手，他冲进老板办公室，把工牌狠狠摔在桌面上，吼出了那句憋了半辈子的“老子不干了”。 紧接着，他做了一个比摔工牌更利索的决定——切割。 为了独吞即将到账的千万巨款和房产，他回家就摊了牌，没有争吵，没有挽留，那个陪他熬过苦日子的女人，只收拾了两件旧衣服，就这么净身出户了。 拆迁款到账的那天，李旭觉得整个北京城都在他脚下哆嗦。 那时候昌平的回迁房单价两万八，但在李旭眼里，这些都是数字，他在工体连包了三个月卡座，香槟喷得像消防演习。 为了显摆“北京爷们”的气派，他豪掷80万买了一条藏獒，结果这狗却不认主，转头就把刚买的真皮沙发啃成了一地碎渣。 李旭觉得存银行是傻子干的事，他得投资。 不懂行？没关系，有钱就行，婚庆公司投进去，合伙人卷款跑了，服装店开起来，库存堆得长了毛。 最致命的一击来自那该死的胜负欲，当实业做不下去时，他迷上了德州扑克。 一夜，他输掉了一辆帕萨特，连眼皮都没眨一下，为了回本，他把那套回迁房挂牌卖了，2016年，他以100万的价格匆匆出手，拿着钱冲进赌场想翻盘。 结果是，钱输光了，那套刚卖掉的房子在半年后涨到了300万，那天晚上，李旭蹲在小区门口，抽了自己十几个大嘴巴，脸肿得比现在还高。 七年时间，就像放了一场昂贵的烟花，响完只剩一地灰烬。 等到2018年，也就是拆迁后的第七个年头，他再次回到了一无所有的当初，如今已是2026年，李旭每天骑着电动车穿梭在寒风里送外卖。 最讽刺的是，有回送餐路过当年那个老小区，门口的保安看都没看他一眼，而在以前，他开着豪车进出时，那保安敬礼的手势比旗杆还直。 前阵子，他在超市货架后面躲了半天。 因为他看见了前妻，那个当年带着两件衣服走的女人，现在嫁给了一个快递站长，住着朝阳区的大三居，女儿考进了重点中学，人家脸上那种踏实的光彩，比他当年喷的香槟还要刺眼。 而父亲早就把门锁换了，对他避而不见，因为高利贷的人虽然不怎么上门了，但那种恐惧像风湿一样钻进了骨头里。 那天在拆迁办旧址，李旭碰见个带金链子的老熟人，那是当年跟他一起混日子的房产中介，现在发了家。 老熟人拍了拍他全是灰尘的肩膀，扔下一句：“兄弟，命里该有的财留不住，该吃的苦逃不掉。” 李旭蹲在马路牙子上，点燃了半包红梅烟。烟雾缭绕里，他好像又听见了2011年那个改变命运的电话铃声，只是这一次，他终于明白，那不是上帝的礼物，而是一张催命的罚单。
