张艺谋说：“2008年，我正在筹办奥运会工作，高仓健送我一把日本刀，翻译告诉我：这把刀值北京一套房，好多人不理解，高仓健为什么送刀给我，后来看了刀上刻的字，大家都感动不已。 2008年，张艺谋忙得连外套都是助理拎着换的，奥组委的灯夜夜不灭，会议桌上的外卖盒堆成了小山。 就在这时候，一把寸光不露的刀，静悄悄地送进了指挥部，刀是高仓健亲自送来的。 翻译偷偷告诉张艺谋，说这刀值北京一套房。 众人一愣，半天没人敢拆包装。毕竟是在干“国家级大事”，你说你送花也行，送字都能理解，送一把武士刀，这怎么看怎么不对路。 但高仓健送这一把刀的寓意是“守护”。 2001年，张艺谋想拍《英雄》，一封信寄到了东京，信是张艺谋自己写的，说想请高仓健演秦王。 他以为对方接下来的回复会是谈档期、问片酬，没想到迎头泼了一盆冷水。 高仓健婉拒了，理由不复杂，两个字就打发人了：“不合适”。 后来有人问他为啥不拍这样的大制作，高仓健很直接，说他老了，没力气演打打杀杀了，他想演点“心里话多一点的戏”。 可张艺谋没生气，反而在五年后，他硬是攒出了一部没有特效、没有武打的电影——《千里走单骑》。 剧本改了又改，主题讲的是一个父亲为儿子走完一段未竟之旅，这片子少有张艺谋的标志性大场面，都是细水长流的情绪堆砌，里面每一秒都像是给高仓健量身定制的。 高仓健答应了，不光答应了，还几乎倾尽真情演完。 拍摄期间，有场戏在云南山区取景，天寒地冻，他穿着薄薄戏服站了三个小时，只为在开拍前，为张艺谋祈福。 这份情，不是你我之间那种吃两顿饭就算朋友的交情。 高仓健拍戏几十年，鲜少流泪。但在拍完《千里走单骑》最后一场戏的时候，他卸妆的手停了十几秒，轻声说，“这是我想留给银幕的最后一张脸。” 当时没人注意听懂这句话，后来翻他自传《孤独的街》，才知道他年轻时妻子流产后便未再育。从那以后，电影成了他的寄托，尤其对“父子”题材，他格外上心。 高仓健晚年过得极简，没孩子、不喝酒，喜欢一个人爬山、写东西。他家里最值钱的是一条用禅宗书法写成的“风骨”横幅。 高仓健去世是在2014年，享年83岁。 当时张艺谋没发微博，也没有公开悼词。 只是有工作人员说，那段时间他每日下班会在工作室待上一两个小时，什么都不干，就坐在那张放刀的架子前发呆。 这把刀不是一般人打造，是五位日本老刀匠联手花了三年时间打磨的，每一寸刃纹都雕着蘸水火的痕迹。 有人不懂，说一个影帝，一个导演，用不着这么复杂。但这东西啊，有时候不能看它是什么，要看它象征什么。 在他们那个年代，艺术值多少票房没人管，顶不顶流也没人理，能不能安安静静地做一部电影，才是算得清楚的事。 信息来源：高仓健诞辰90周年 | 张艺谋：他是一位真正的“士”——群学书院 2021-02-16 21:32澎湃新闻
