1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 被带走的王明健被分配到309大队——中国第一支矿地地质勘探队，核心任务只有一个：攻克核武器原料铀的提炼难关，为中国第一颗原子弹铺路。 彼时的中国，刚从战乱中复苏，工业基础薄弱，核工业更是一片空白，起初依赖的苏联专家，也在1958年中苏关系恶化后全部撤走，只留下一句冰冷的“自己解决”。 没有先进设备，没有充足物资，王明健和队友们住在戈壁滩的地窝子里，吃着掺沙子的冷窝头，穿着补丁摞补丁的防护服，实验室里的玻璃器皿都是学校淘汰的旧货。 提炼铀的过程险象环生，高温高压下，稍有不慎就会引发爆炸或辐射泄漏，他的手上，很快布满了化学药品腐蚀的疤痕。 中央要求第一颗原子弹提前爆炸，铀原料提炼成了重中之重，1958年，王明健被调往广东下庄，负责修建中国第一座铀提炼厂，限期只有半年。 绝境之中，他日夜钻研，无数次试验失败后，终于在一个深夜灵光乍现：用稀硫酸浸泡矿石，再用氨水中和，这套“简易炼铀法”，完美适配当时的简陋条件。 可就在他奋力攻坚时，家里传来奶奶病危的电报，从小由奶奶带大的他心如刀绞，却因任务紧急无法回家，只能对着家的方向磕了三个头，默默祈祷。 不久后，奶奶离世的噩耗传来，他在宿舍痛哭一场，第二天依旧准时出现在实验室——他知道，没有国，就没有家。 1959年，实验中突发辐射爆炸，王明健被气浪掀倒，满身灼伤，耳边只剩尖锐鸣响，可他第一时间爬起来，不顾危险扑向实验台，只为护住记录提炼数据的笔记本。 凭着这股韧劲，他最终成功提炼出纯金属铀，为原子弹研制提供了关键原料。 1964年10月16日，罗布泊上空蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功，那一刻，王明健坐在厂房外，咬着冷馒头，泪水无声滑落——他终于完成了使命，却再也没能见到奶奶最后一面。 此后，许多队友调回城市，王明健却选择留在深山，继续深耕核工业，默默奉献30年，攻克70多项技术难题，成为名副其实的“炼铀之父”。 1995年退休后，他才回到阔别30年的老家，满头白发的他，终于与亲人团聚。 2020年，87岁的王明健病重之际，仍强撑着将自己20多年的研究成果交给女儿，嘱咐她公开造福社会，直到生命最后一刻，他依旧穿着那件承载着使命与忠诚的军装。 没有惊天动地的宣扬，没有功成名就的炫耀，王明健用30年隐姓埋名，换来了国家的底气与安宁，他的一生，是以身许国的一生，是无私奉献的一生，这位国士，值得我们永远铭记。[机智]
