一个寺庙，这么多和尚吃饭，他们不工作，不种粮，不服兵役。如果哪一天没有了香火供奉

一个寺庙，这么多和尚吃饭，他们不工作，不种粮，不服兵役。如果哪一天没有了香火供奉，他们没有技术，没有体力，他们吃什么？ 一直以来，大多数人对寺庙的印象都是光鲜和肃穆的：香火缭绕，钟声悠远，和尚们无需耕种、不需赚钱，却能每日温饱。 这种由传统供养支撑的寺庙经济，在我们印象中几乎从来没有动摇过，但真的是这样吗？哪个系统可以永远运行而无需回应现实？ 很多人不知道的现实是，寺庙经济早就被时代卷入了洪流，尤其是近几年，香客骤减、旅游降温、寺庙经营面临“断粮”风险的寺庙，远不止一座。 在没有供养的日子里，曾经那些以“弘法利生”为职责的僧人，不得不开始有了不同的思路，清修不再是唯一的日课，想办法生存，成为必要的现实。 香火从来不是稳定收入，最多的几年能给寺庙带来一些宽松，但香火依赖于人心，人一走，香也灭了。 2019年前，寺里每天能接待数千游客，门票加祈福收入撑起了寺庙运转，厨师、保安、维修工、管理人员全靠这笔钱维持。 现在，看守山门的保安也兼任了电工，断电了自己修，僧人也开始学会用Excel做法会统计。 如果还觉得寺庙还靠着民间布施和朝拜者供养来“白吃白喝”，那就太过简单了。 现代寺庙已经彻底告别了古代“靠地吃饭”的格局，上千年来，中国寺庙经历了从“乞食”自在到“自食其力”的蜕变。 唐代“一日不作，一日不食”不是修辞，是生存，那时的和尚分明就是佛院里的农夫、劳动者。一边修禅，一边种地。 到了宋元，土地渐多，布施也畅，寺庙有时甚至拥有规模庞大的寺产，历史上，北方大寺动辄拥有三千亩地，可自给自足。 但土地改革之后，土地进入国家统一管理系统，寺庙不再拥有固定资产，改革开放后，旅游变成寺庙的主要生计来源，这就意味着，游客减少，他们的饭碗就有问题。 2025年6月，西藏昌都，僧人索朗参加了地区政府组织的水电维修培训班。 这个29岁的年轻人，从小在庙里长大，连手机都不曾熟练使用，但一个夏天后，他能够检查电路跳闸、重新布管配件。 这种现实主义正在许多现代僧侣之间蔓延，传统的诵经打坐之余，越来越多的年轻僧人开始学习法律、英语、计算机、心理咨询——他们试图重新定义“佛法”的现代边界。 2024年底，山东某佛学院展开互联网课程开发计划，邀请高校教授与科技公司共建“禅修心智App项目”。 主讲的教育长说：“如果现在的人会在晚上十一点打开抖音学佛，那我们为什么不能在手机上打开禅堂？” 这时候有人要问了：可这不是违背了佛教的“出世”之义吗？ 现代很多寺庙确实恍若公司，进去看到的是收银台、旅游路线图、义工招募表和微信扫码付款码。 僧人穿得整整齐齐说欢迎光临，还帮你引导拍照角度，佛像巍峨，但文字简介简化成了三行英语+一张QR码。 怎么平衡人间烟火与教义精神，这不是新问题，佛教从未在象牙塔里长大，过去千年里，它在战乱中靠布施生存，在朝代更替中与权贵周旋，它从没真的“自由”。 真正的核心矛盾，不在于和尚有没有手艺，而在于这个系统是否还能维持对精神的追求本质，换句话说，现代和尚的问题不是吃饭，而是“吃饭之后干什么”。 这就是现在寺庙生存的微妙状态：它已经无法靠纯粹的香火支撑，但又不能完全世俗化。 一旦完全变成营利单位，僧人的角色就变成了经营者，对佛教来说则是极大的空心化风险。 商业化是一柄刀，没有收入维持不了修行空间，有了收入可能忘了修行本意。 宗教的核心，是信仰的深度，而深度从不靠包装和流量来保证，它需要一种超越效率的纯粹空间，可是在现代社会，没有经济基础的空间是活不下去的。 某种意义上说，“和尚吃什么”这个问题，本质上是一种象征性提问：当传统宗教面对现代社会的逻辑时，它还能不能继续存在？ 从内容上看，现代僧侣确实已经不再是对现实视而不见的群体，他们开始进工信局学习技能，开始掌握公众号和社群管理，甚至开始做文创。 有人讽刺说“和和尚聊佛法不如聊运营”。 但也请注意，这种表面的工具化背后，还有不少僧人试图坚持一种不被污染的核心，不是每个人都能做到，但“尝试守住”这三个字已经足够珍贵。 没有人天生该替他人说法，僧人不是供养下的神祇，也不是经济洪流中的最后庇护者，他们也吃饭，也思考，也做选择。 清修之道，不是放弃世界，而是与世界保持一种必要的距离，维生，是底线；弘法，是目标。 现实从来没有改变佛法的初衷，只是逼着它换一种语言，一种方式继续存在。 假如哪一天真没有了香火，没有了功德箱、门票和祈福卡，那些修道人也依旧会活下去。 他们可能只剩下一盏灯，一本经书，一个平坐的蒲团，在破败、大殿屋檐暗漏的角落，他们继续合十，这才是最真实的佛门。 不是和尚吃什么，而是我们以什么视角看佛门的存在，需要他们，是社会；允许他们，是制度；能否真正理解他们，是文化。