刚看到央视军事2月4号的消息，手里的热茶突然就不香了。
东部战区，沿海一线，导弹全时竖立。
这几个字，分量重得吓人。
这可不是摆拍，更不是演戏。记者在阵地亲眼所见，导弹发射架上，那些庞然大物就这么一直竖着，直指苍穹。什么概念？就像一把子弹上了膛的枪，手指就搭在扳机上，瞄着目标一动不动。战士们说，他们的目标就是“战斗机”。
那里的环境，艰苦得超乎想象。常年大风能到八九级，高盐高湿，草是趴着长的，树是歪着长的。宿舍是简单的活动板房，屋顶得压沙袋防风，门柱都生了锈。每个战士上铺就一个背包，厨房是移动方舱，说走就走。他们是“车轮上的部队”，这就是最真实的战备。
最震撼的，是战士们的状态。整整五个小时，甚至更长时间，他们的手就放在操作按键上，没有动过。警报一响，“部队一等”的命令下来，瞬间各就各位。屏幕上一个光点，可能就是来袭目标。一位叫许子阳的战士说得实在：巡航弹速度每秒250米，慢一秒钟，它就逼近你250米。这一秒，谁敢松？
另一位战士吕清泉的话，带着股不容置疑的杀气：“他只要敢来，就不要想着回去。” 这话硬气，听着提气。背后是无数次转进“一等”战备的磨练，有的战备拉动超过12小时，有人干脆和衣而睡，只为再快几秒抵达战位。
为什么这么紧张？因为他们守护的是祖国最敏感、最紧要的东大门。近年来，东部战区在相关海空域组织的联合演练，阵容和实战性不断升级。这种全时竖立、全时待战，就是最直接、最有力的回应。他们是在用青春，把“时刻准备着”这几个字，刻进每一分每一秒。
我们习以为常的安宁日子，背后就是这样一幅画面：海边，大风，竖立的导弹，和那些在狭小空间里，眼睛紧锁屏幕、手指不离按键的年轻身影。他们比谁都更渴望团圆，正如他们所说，是在“等待一个待回家的孩子”。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
