1947年，毛泽东的小女儿李讷七岁。撤离延安的瓢泼大雨里，警卫员王景清脱下自己的军装，裹住发烧的她。 他自己冻得嘴唇发紫。 后来在双清别墅站岗，他常见李讷趴在石桌上临摹字帖。宣纸被风吹跑，小姑娘会喊：“小王同志，快帮我逮住字！” 这声“逮住字”，他记了三十多年。 1976年后，李讷生活困顿。她曾窘迫到需要变卖父亲送的《楚辞集注》，换几棵过冬的白菜。 一本承载家国情怀的书，最后称出了白菜的重量。 1984年，经人介绍，两人再次见面。李讷正在胡同口的院门前生炉子，烟熏得她直咳嗽。王景清走过去，抢过火钳，几下就捅旺了蜂窝煤。 火光照亮了两张不再年轻的脸。 婚后，李讷念叨着想尝尝湖南老家的腊肉。王景清跑遍北京城没买到，干脆自己搭板车去河北收了生猪，在四合院里支起柏木桶，一点点熏制。 守护有时候就是一块自制的、烟熏火燎的腊肉。 他曾带着逃学的继子王效芝去军事博物馆，指着“东方红一号”的模型说：“你外公让卫星上天，你妈在牛棚译书，你小子倒学会翻墙？” 话很重，但手一直搭在孩子肩上。 晚年，书法成了他们的纽带。两人曾合作完成一幅《沁园春·雪》的长卷。拍卖所得，他们一分没留，全捐给了希望工程。 那张1947年雨中裹上的军装，那炉1984年捅旺的火，那桶为解乡愁熏制的腊肉——都是一个男人用最朴素的动作逻辑，在完成的漫长守护。 历史聚光灯熄灭后，真正的生活才开始。而所谓照亮彼此，往往就是从“帮你逮住被风吹跑的字”这样的小事做起的。
