1935年，山东昌邑县城开进个铁家伙。 不吃草料，专吃煤，肚子里跟打雷一样，轰隆

1935年，山东昌邑县城开进个铁家伙。 不吃草料，专吃煤，肚子里跟打雷一样，轰隆隆一响，半个县城都能听见。 这玩意儿叫“火磨”，磨出来的面，雪白，装在洋布袋子里，上头印着四个气派的大字：“四知牌”。 一袋五十斤，要价，两块大洋。 县城里，寻常人家伸出两个指头比划一下，立马摇摇头，转身该推自家石磨的，还去推石磨。一盘磨，慢是慢了点，一天磨个八十来斤，不花一个子儿。 只有县衙门的几顶轿子，城里布庄、粮油铺的老板们，才会派伙计过来，把一袋袋“四知牌”扛上车，车轮子在石板路上压出咯吱咯吱的声响。普通人，就站在街边，远远地看着。 后来，那铁家伙的雷声，越来越小。 再后来，干脆就不响了。门板一钉，锁头上挂了锈。所谓的新时代，还没开始，就成了一堆不会喘气的废铁。 又过了十一年，城里八角楼，机器声又响了。也是个火磨。 但这回，老百姓连价钱都不用问了，门口的牌子写得清清楚楚——专供机关、部队使用。 说白了，再厉害的家伙，要是忘了锅里缺米的人，那它就只是一堆会冒烟的铁。