2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：“你需要多少钱？我给你找专家。蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 蔡磊1978年出生，毕业于中央财经大学，2019年那会儿正是41岁的黄金年纪，当着京东副总裁，还是业内有名的财税专家，中国电子发票都是他推动的，事业正风光无限，谁能想到，命运突然给了他一记重锤。 其实早在2018年8月，蔡磊的左臂肌肉就开始不停跳动，他那时候满脑子都是工作，只当是累着了，压根没往心里去，直到2019年2月，症状一直没缓解，他才抽空去医院检查，可查来查去，始终没能确诊。 就这么拖了大半年，反复抽血、拍片、做肌电图，2019年9月30日，在北大第三医院神经内科的诊室里，专家樊东升的一句话，把他的人生劈成了两半：“应该只有这一种（渐冻症）可能了。” 蔡磊当时脑子一懵，下意识就问：“那我不是快死了？”专家用手比出20厘米的长度，说他原本的生存期有这么长，又把手合拢，说现在只剩一点点了。 渐冻症说是世界五大绝症之一，一点不夸张，一旦发病就没法逆转，大脑和脊髓里的运动神经细胞会不明不白地减少，人会一点点失去运动能力，肌肉慢慢萎缩，到最后连呼吸都得靠呼吸机，近200年来，全球有1000多万人死于这个病，治愈率至今还是0。 蔡磊心里跟明镜似的，这病花钱如流水，可未必能治好，所以当刘强东打电话过来，问他需要多少钱、要找什么专家时，他才会摆手拒绝，他不怕自己出事，就怕才1岁的儿子，以后没了依靠。 换做一般老板，碰到员工得这种绝症，顶多给点慰问金，说几句安慰话，也就过去了。可刘强东不一样，他那句“我知道了”，听着淡然，其实心里早就有了盘算，没说空话，没画大饼，转头就开始落实。 2019年11月25日，就在蔡磊确诊不到两个月，刘强东在京东集团早会上，宣布了一个让所有人都没想到的政策：以后京东的员工，只要是任职期间，不管因为什么原因遭遇不幸，公司都会负责其所有孩子，一直到22岁，也就是大学毕业的所有学习和生活费用。 蔡磊心里比谁都清楚，这份普惠所有京东员工的善意，最初的起点，就是刘强东为他许下的承诺。他跟着刘强东并肩作战多年，彼此知根知底，刘强东懂他的顾虑，知道他不是缺钱，是缺一个能让他毫无牵挂去对抗病魔的底气。 不光是这个政策，刘强东还真的动用了自己所有的资源，到处给蔡磊找国内外最顶尖的渐冻症专家，求医问药，半点没含糊。 后来蔡磊想通了，与其坐以待毙，不如拼一把，哪怕自己看不到攻克渐冻症的那一天，也要把这个过程缩短。他决定成立一家医疗科技公司，搭建渐冻症患者医疗大数据平台，打破行业壁垒，给科研提供数据支撑。 可创业初期最缺的就是资金，这时候又是刘强东站了出来，京东直接给了这家公司大部分启动资金，这事没人敢擅自拍板，说白了，就是刘强东亲自点头的大手笔。更厚道的是，后来这笔资金，京东又无偿转让给了蔡磊，就是希望能帮他走得更远，能多为渐冻症患者做些事。 蔡磊也没辜负这份心意，哪怕病情一天天加重，他也从来没停下脚步。2022年9月5日，在第七个“中华慈善日”那天，蔡磊郑重宣布，自己要把身体捐出去，给渐冻症科研做贡献，要打光自己最后一颗子弹。 要知道，当时国家健康和疾病人脑组织资源库成立10年，都没收到过罕见病的标本，他这个决定，给科研人员提供了难得的研究机会。除此之外，他还建立了世界最大的渐冻症民间数据平台“渐愈互助之家”，牵头成立8家联合实验室，哪怕到了后来，只能靠眼控仪办公，每输一个字都要耗费极大心力，他还是硬生生把多款候选药物推进了临床。 蔡磊当初担心的是儿子的未来，刘强东不仅解决了他的后顾之忧，还让这份善意，惠及了更多京东员工。这大概就是真正的兄弟情，不是嘴上说说，而是在你最绝望、最无助的时候，默默站在你身后，给你兜底，让你有勇气去对抗所有风雨。 蔡磊的坚韧让人敬佩，而刘强东的重情义，更让人看在眼里，记在心里。从2019年确诊到现在，蔡磊没放弃，刘强东也没食言，两个人用各自的方式，书写了一段温暖又有力量的故事，也让我们看到，在这个功利的时代，总有一些情谊，比利益更珍贵，总有一些担当，能温暖人心。
