[浮云]1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……” 1952年的那个冬天，门外站着的，是她的亲儿子朱彦夫，或者更准确地说，是两年前跨过鸭绿江那个生龙活虎的小伙子，如今剩下的“半截”。 身高一米六七的躯干，现在只剩下一米出头，四肢没了，左眼球没了，右眼视力仅剩0.3，在那场零下40度的酷寒里，作为全连唯一的幸存者，他在雪堆里埋了整整93天，经历了47次手术，才把这半条命从阎王爷手里抢回来。 母亲真的狠心吗？直到多年后，这层窗户纸才被捅破，她早就和组织通过气，知道国家安排了荣军休养院，有特级护理，她怕这个倔得像驴一样的儿子非要留在穷家里拖累自己，更怕耽误了儿子的康复，这才演了这出“赶儿出门”的苦肉计。 朱彦夫不知道真相，他带着被至亲“抛弃”的错愕，同时也带着羞耻感，去了泰安的荣军休养院，也就是从迈进休养院大门的那一刻起，一场关于人类生理极限的博弈开始了。 在这个院子里，他是公认的“特等残疾”，吃饭穿衣本该有人喂，但他看着那两根重达8.5公斤的假肢，决定跟物理定律较劲。 正常人走路是本能，对他来说是力学工程，膝盖以下全是铁疙瘩，没有脚踝调节平衡，每迈一步都是把自己扔出去，摔倒，爬起，残肢磨破，血水把假肢套粘在肉上，结了痂再磨破。 到了1956年，他决定扔掉特级护理待遇回村，他回村不是为了养老，而是为了证明自己还有“社会学价值”。 1957年，村民们把票全投给了这个没有手脚的人，选他当村支书，乡亲们的逻辑很朴素：一个连死都不怕的人，还能怕穷吗？ 这一干就是25年，在这25年里，为了在崎岖的山路上指挥干活，朱彦夫发明了“立、跪、爬、滚”四种姿态，在需要丈量土地的时候，他自己的身体就是尺子。 村里有三条荒沟，朱彦夫想填平造地，没有手，他就用残臂夹着铁锹，铁环勒进肉里，就在伤口上垫块破棉絮，几年下来，三条沟变成了200亩良田。 上世纪六七十年代，为了给村里拉上电网，朱彦夫拖着那副沉重的假肢，揣着自己的残疾抚恤金当路费，往返上海、南京求援，在拥挤不堪的绿皮车厢里，没人知道这个在过道里艰难挪动的“半截人”，心里装着整个村的光明，这一跑，就是七年。 当张家泉村从乞讨村变成了先进村，朱彦夫也到了退休的年纪，但他心里还压着一块石头——那是指导员临死前的嘱托：“要是有人活着回去，把大家的故事写下来。” 1982年，这次的敌人不是美军的重炮，而是文化，一个没上过正经学堂的“文盲”，没有双手，看不清字，要写一部长篇小说。 这听起来像是天方夜谭，他翻烂了四本字典，用嘴咬着笔，或者用两只残臂死死夹住笔杆，口水顺着笔杆流到纸上，断臂因用力过度而痉挛颤抖。 一天即使拼了命，也只能写几十个字，每一个字，都是从残躯里抠出来的，七年里，他把稿子改了七遍，当33万字的《极限人生》终于装订成册时，已经是1996年。 新书出版的那天，朱彦夫把自己关在房间里，在那本书的扉页上，工工整整地写下了全连牺牲战友的名字，然后，他划着火柴，点燃了这本凝聚了他半生心血的新书。 这不仅仅是一次祭奠，更是一份迟到了几十年的归队报告，他要告诉地下的弟兄们：这几十年来，他朱彦夫没有偷生，他替全连的人，活出了个人样。 信源：（人民英雄网——“中国的保尔·柯察金”人民楷模——朱彦夫）
