1961年，18岁的奥巴马母亲被黑人穷小子骗婚生子抛弃，她却一直告诉儿子：“你爸

1961年，18岁的奥巴马母亲被黑人穷小子骗婚生子抛弃，她却一直告诉儿子：“你爸是一个好男人！”40年后才知深意。 那会儿奥巴马才几岁，刚会歪歪扭扭写自己名字，就攥着铅笔问邓纳姆：“妈妈，爸爸什么时候回家？”她正蹲在地上补袜子，线轴在指间转了个圈，头也没抬地说：“爸爸在非洲帮好多人盖学校呢，等你学会自己系鞋带，他就回来了。”其实那天早上信箱里刚收到巴拉克寄来的离婚协议书，她趁着儿子没醒，蹲在厨房垃圾桶边把信封揉了又揉，最后还是塞进抽屉最底层。 后来奥巴马上学，班里同学笑他“没有爸爸”，他哭着跑回家，把书包摔在地上。邓纳姆没骂他，也没说同学不对，只是从柜子里翻出本旧相册，里面夹着张巴拉克的黑白照片——他穿着西装，站在夏威夷大学的草坪上，笑得露出白牙。“你看你爸，”她指着照片说，“他年轻时候总说，人活着不是为了自己舒服，是要让更多人活得好。你现在好好学习，以后也能像他一样，做个能帮到别人的人。”她没提“骗婚”，没说“抛弃”，就像在说一个远方的朋友，有点忙，但心是热的。 再后来她带着奥巴马嫁去印尼，日子过得紧巴。罗罗对她不错，但工资刚够糊口，家里常停电，晚上点着煤油灯，她就拿根粉笔在墙上写字教奥巴马英语。有次奥巴马问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”她正给他擦脸上的煤灰，手顿了顿，说：“人这辈子会做很多选择，你爸选了他觉得重要的事，就像妈妈选了要把你养大。咱们不能因为别人的选择生气，得把自己的日子过好。” 她从不跟儿子说自己白天在学校教书，晚上还要帮人缝衣服到半夜；也不说有次发烧到起不来，是邻居阿姨帮忙给奥巴马做了碗粥。奥巴马后来回忆，小时候总觉得妈妈像个陀螺，永远在转，却从没见她皱过眉。直到他上大学，整理母亲遗物时翻到那个旧抽屉，看见那封揉皱的信和离婚协议书，旁边还有张泛黄的纸，上面是他小时候的涂鸦——画着一个戴帽子的男人，旁边歪歪扭扭写着：“我的爸爸在非洲盖学校”。 现在想想，邓纳姆说“你爸是个好男人”，不是在撒谎，是在给儿子心里种了颗种子。她知道这世上有背叛，有无奈，但她不想让孩子心里长刺。她用自己的方式告诉儿子：就算遇到不公正，也可以选择不怨恨；就算被伤害，也能把善良攥在手里。只是偶尔会想，那些独自坐在灯下补袜子的夜晚，那些停电时看着儿子熟睡的时刻，她心里的苦，到底是怎么咽下去的呢？或许这就是母亲吧——把所有的难都酿成糖，喂给孩子，自己却尝着涩。