1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字。出去散心，看见几个

1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字。出去散心，看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字。 那会儿乔羽心里头就跟压了块石头似的。他接了活儿就没睡踏实过，天天在屋里转圈，桌上的稿纸换了一张又一张，写了划，划了写，开头总想着要写“保家卫国”“英雄气概”，可写出来的句子自己读着都觉得干巴巴的，像喊口号，一点儿不贴战士们的心。沙蒙导演也是个实在人，每天早上来瞅一眼，啥也不说，就坐那儿喝杯茶，走的时候拍怕他肩膀，那意思乔羽懂——不催，但这事儿急。 乔羽后来自己说，那半个月他其实没闲着，光琢磨战士们在坑道里会想啥。资料里写他们啃树皮、喝尿水，可除了这些苦，他们心里头最软的地方是啥？他想起自己离家参加革命的时候，夜里躺在行军床上，闭着眼全是老家院子里那棵老槐树，还有娘蒸的槐花糕的香味。他试着写“家乡的树啊家乡的花”，写完又撕了，觉得太碎；写“战士的血啊染红山岗”，又觉得太硬。 那天下午实在坐不住了，胸口闷得慌，就顺着制片厂后面的小路溜达。走着走着就听见前头有笑闹声，原来是几个半大孩子在河边玩水，脱了鞋光着脚丫子，你泼我我泼你，溅起的水花在太阳底下亮晶晶的。乔羽站在那儿看了好一会儿，突然想起自己小时候在济宁老家，跟伙伴们在运河边摸鱼，那时候天是蓝的，水是清的，娘在岸边喊“回家吃饭”的声音能飘出老远。就这一下，脑子里“叮”的一声，“一条大河”这四个字就跟自己蹦出来似的，拦都拦不住。 他跑回屋里，笔拿在手上都有点抖。开头那句“一条大河波浪宽”写出来，后面的词就跟开了闸似的：“风吹稻花香两岸”——那是老家的稻田；“我家就在岸上住”——那是心里最踏实的地方；“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”——那是日子本来的样子。他没写一句“战斗”“牺牲”，可写的时候眼泪差点掉下来，他知道，战士们在坑道里想的，肯定就是这些。 第二天把稿子给沙蒙，导演看完半天没说话，末了一拍大腿：“就它了！”可过了两天，沙蒙又找过来，搓着手说：“乔羽啊，你看‘一条大河’是不是太普通了？要不改成‘万里长江’？听着多有气势！”乔羽当时心里也犯嘀咕，长江是够气派，可他转念一想，全国那么多战士，不是人人都见过长江，有的老家可能就一条小河沟，但在他们心里，那就是比长江还亲的“大河”。他跟沙蒙说：“导演，咱写的是战士心里的河，不是地图上的河。”沙蒙琢磨了琢磨，点头说：“你说得对，就这么着。” 后来这歌火了，火得一塌糊涂。乔羽自己都没想到，他说就是写了点实在念想，咋就成了大家都爱唱的歌。其实想想也不奇怪，好歌就跟好饭似的，不用放太多调料，真材实料，吃着就暖心。现在偶尔听到有人唱“一条大河波浪宽”，还是会想起那天河边的孩子，想起乔羽说的“心里的河”。有时候觉得搞创作真挺玄乎，不是你使劲就能成，得等那个“一下子”，但这“一下子”背后，其实是把自己放进别人的心里去了。