乾隆70岁时，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子。太监一脸震惊：

乾隆70岁时，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子。太监一脸震惊：“陛下，愉妃已经67岁了，怕是伺候不好。” “把愉妃的牌子拿过来。” 听到这话苏培盛手一抖，差点把手里的灯笼掉地上，他赶紧小声提醒：“皇上，愉妃今年都六十七了，怕是……熬不了夜了。”这话说的很含糊。 乾隆听懂了，但是没理他，甚至连眼皮都没抬一下，只是淡淡地说：“你照做吧，她是永琪的娘。” 愉妃那时正在偏殿里给观音像上香，手里捻着佛珠，听见小太监尖细的通报声，手顿了顿。她没回头，只是慢慢把佛珠绕回手腕，声音轻得像飘着的柳絮：“知道了，让他们稍等。”宫女想上来扶她，她摆摆手：“不用，我自己走得动。” 镜子里的人头发大半都白了，梳得一丝不苟，用根乌木簪子绾着。她找出件石青色的常服，料子是旧的，但干净。年轻时总爱穿鲜亮颜色，如今倒觉得这素净颜色看着心定。她对着镜子扯了扯衣领，忽然想起永琪小时候，见她穿件水红袄子，奶声奶气说“额娘穿红的最好看”，那时候他刚会跑，说话还漏风。 到了养心殿偏殿，乾隆已经坐在那儿了。他没穿龙袍，就件常服，头发用玉冠束着，鬓角也有了白霜。愉妃屈膝行礼，他没叫“免礼”，只是指了指对面的椅子：“坐吧，站着累。” 屋里没点那么多蜡烛，就桌上一盏，光昏昏的。愉妃坐下，手放在膝盖上，一时不知道说什么。年轻时见他，总想着怎么让他多待一会儿，说句话都要在心里盘半天。现在倒好，两人对着坐，不说也不觉得尴尬。 还是乾隆先开的口，他拿起桌上一个小布包，推到愉妃面前：“前儿翻东西，找着这个。”愉妃打开一看，是个绣得歪歪扭扭的荷包，里面塞着几颗小石子。她鼻子一酸——这是永琪六岁时给她绣的，针脚大得能塞下手指头，当时她还笑他笨，说“我们永琪是要当将军的，不用学这些”，他却梗着脖子说“额娘得天天带着”。 “他那时候，非要给你绣荷包，”乾隆声音有点哑，“我看着他被针扎得直吸溜，还不让人告诉，说要给你个惊喜。”愉妃把荷包捏在手里，布料早就硬了，石子硌得手心疼。她点点头：“后来他每次从御马监回来，都要给我带几颗‘宝贝石头’，说能给额娘压惊。” 乾隆没接话，从怀里掏出个小本子，翻开，里面是永琪小时候的字，歪歪扭扭写着“今日学骑射，未摔跤”“给额娘请安”。“这是他十岁那年的功课本，”乾隆指着一行字，“你看这句，‘阿玛今日夸我箭法好’，回来跟你说的时候，尾巴都快翘到天上去了。” 愉妃笑了，眼角的皱纹挤在一起：“可不是，晚上睡觉都攥着那支箭，说要留着当传家宝。”两人就这么一句一句说，说永琪第一次上学堂被先生罚站，说他偷偷把点心塞给御花园的小太监，说他十三岁那年生病，烧得迷迷糊糊还喊“额娘别担心”。 没说多久，苏培盛端了碗热汤进来，是银耳莲子羹，熬得稠稠的。乾隆没让他退下，自己舀了一勺，吹了吹，递到愉妃嘴边：“喝点，你夜里容易咳嗽。”愉妃愣了一下，接过来慢慢喝。汤是甜的，甜到心里，又有点涩。 她想起永琪走的那年，她在灵堂跪了三天，乾隆也来了，站在灵前一句话没说，背影看着比平时弯了些。那时候她怨过，怨他是皇上，连多陪陪儿子最后一程都抽不出空；怨他眼里只有江山，看不见她这个没了儿子的额娘。可现在看着他递汤的手，微微有些抖，她忽然觉得，那些怨好像也没那么要紧了。 快子时了，愉妃起身告辞。乾隆送到门口，没说话，只是看着她。她走了两步，听见他在后面说：“明儿让御膳房给你送碗杏仁茶，你以前爱喝的。”愉妃没回头，应了声“谢陛下”，声音有点哽咽。 回到自己宫里，宫女问她：“主子，皇上没说什么重话吧？”愉妃摇摇头，把那个旧荷包放在枕边。其实皇上什么也没说，没说补偿，没说抱歉，可她知道，他心里记着永琪，记着她这个永琪的娘，这就够了。 人老了，就怕心里空。以前总觉得宫里冷，墙高得让人喘不过气。可今晚，跟那个同样老了的皇上坐了会儿，说了说那个早走的孩子，心里倒像是被什么东西填了填。也许这宫里的日子，到最后，能让人念想的，不是恩宠，不是名分，就是这点跟“家”沾边的东西吧。只是这念想里，带着多少遗憾，怕是只有自己知道了。