那天见他，我突然鼻酸。 八十岁的人了，还在为山区孩子的校车事打电话。 听筒贴在耳边，他弯着腰，银发落进毛衣领，像株被风刮了半辈子的老柳树。 他说这些年跑遍了县里的村小，连个帮着拍照片的人都没有。老伙计拍着他的肩劝：“一把年纪，犯得着吗？”他只翻着手里的笔记本——页边全卷了角，写满孩子们的身高和上学要走的山路。 上次去他家，书桌上摊着本皱巴巴的宋词，“六朝何事，只成门户私计”那行，被画了三道红圈。他用指尖摸着字说：“我算明白陈亮当年的滋味了——想为大伙争点实在的，怎么就这么难？” 其实他哪里要什么？不过是怕自己闭眼前，没把那些蹲在村口等车的孩子的样子，递到该看的人眼前。 你们身边有这样的老人吗？明明自己的日子过得像杯凉白开，却把整颗心都熬成了热粥，要喂给那些没吃着的人——到底是他们太“轴”，还是我们太会“算了”？
