今天去医院探望亲戚，快过年了，不少病人都出院回家了，病房里剩下的都是八九十岁患慢性病及失能老人。 这些老人病榻上一躺就是五六年，还有的甚至七八年，病床成了他们最后的栖身之地。 他们的家人会在2周或3周，为这些老病人办理转医院手续。 今天周日，老人们孤零零地蜷在病床前，没有家人陪伴，落寞得像被遗忘了一般。 好些老人鼻腔插着鼻饲管，脸上贴着氧气管，枯瘦的身上还藏着各式管子，这是维系他们生命仅有的纽带。 老人们大小便全靠纸尿裤，生活里的大小琐事，全都得靠旁人照料。 可护工一人要照看五，六位老人，脚步匆匆连轴转，能顾上喂饭、添水、换尿布、喂药已是勉强，谈何细致呵护。 这些久病卧床和失能的老人，不过是艰难维系着呼吸，谈不上生活，只是无奈地苟活罢了。 医生每日的诊疗也成了流水线般的工业化操作，按部就班配药、换药，老人病情能否好转，能否有康复的可能，早已无人深究，也无力深究，不过是让这孱弱的生命能多撑一日。 老人们的眼神是黯淡的，有的望着天花板发怔，有的嘴巴微张着，连说话的力气都没有，每一次呼吸都轻浅得像缕薄烟。 这便是我今天在医院看到高龄病者的真实现状，没有温情，没有期盼，他们在无声地消磨着最后的时光。 这是老去病人最刺骨的真相。
