司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！ 西汉时期，长安城内，灯火通明。司马相如已经名声在外，才华横溢，却常感寂寞。一次酒楼宴会上，他遇见了卓文君——琴声清脆，笑容温婉，却透着一股坚定与灵慧。 相如当时正与文人雅士切磋辞赋，见她静坐一旁，竟自觉心神为之一动。文君的眼里，有书卷气，也有生活的聪慧，她对相如的才华暗暗赞赏，而相如，更被她的聪明与灵气所吸引。 不久，两人便开始交往。文君曾问他：“相如，你可知，若我追随你，可能一生清贫，甚至不被世人看好，你可忍？” 相如笑着说：“文君，你的才情与聪慧，足以让我心安。贫富，不过尘土，我只愿与你共度风雨。” 于是，卓文君毅然与父母商议后私奔，嫁给了司马相如。婚后的日子，虽然清贫，但二人琴瑟和鸣，诗书相伴，生活中充满了诗意与欢笑。 清晨，相如为文君拂琴，她轻声吟诗；夜晚，他们对坐灯下，共研辞赋。外人看来，这对才子佳人，简直是天作之合。 随着司马相如在朝中逐渐崭露头角，他开始接触更多的权贵，享受仕途带来的声名与荣誉。 某日，他在书房独坐，心中忽然生出念头：若纳妾，也许能为家族多添一分门第与政治筹码。相如轻叹：“或许……不算亏待文君，她才情无双，而我若能多一人佐家，可稳仕途。” 思虑间，他写下了一封信，字迹潇洒，却简短冷漠：“一二三四五六七八九十百千万。” 这数字排列，看似无意，却暗藏深意——他心底的动摇，既是对婚姻的动摇，也是对自己欲望的坦白。 信到文君手中，她初看，只觉得字如寒风刺骨。她坐在案前，眼泪止不住滑落，心头像被利剑割开。 她曾以为，他们的誓言是不可撼动的，可如今，他竟在信中流露出纳妾之意。文君捏紧笔，心中涌出无尽的怨恨与不甘，但更多的是对深情的坚持。 文君提笔写下《怨郎诗》。她从“一”写到“万”，再从“万”写回“一”，每一个数字都是心绪的记录：最初的深情、渐渐的怨意、最后仍旧的依恋。 她写道：“曾与你共赏月色，曾与你把酒言欢，百般情意，不可分离。如今尔欲分心，妾心如刀绞。”字里行间，既有泪水，也有愤怒。 写完《怨郎诗》，文君又不舍得停笔。她提笔写下《白头吟》，诗中写道：“愿得一心人，白头不相离。” 她将自己的爱情宣告得坚定无比，告诉司马相如：不论风雨，不论世俗诱惑，她的心只为他而守。 几日后，相如读到这封回信。 灯光下，他紧握信纸，目光游移，心中五味杂陈。他读着她的诗句，仿佛看见她伏案凝神写诗的身影，泪水悄然滑落。他终于明白：这世上，再没有比她更值得珍惜的人。 相如轻轻呼唤：“文君……”他来到文君面前，声音颤抖，眼中满是悔意与柔情。文君抬头，泪眼婆娑：“相如，你可曾真心？”相如伸手握住她的手，深深一拜：“此生唯你，余生不再有他。” 从此，司马相如彻底打消了纳妾之念。 他明白，一个真心守候、为爱而坚定的女子，比任何荣华富贵都要珍贵。他们的生活恢复了往日的平静，琴声、诗句、灯火成为每日的陪伴，而彼此的爱情，也因风雨考验而更加坚固。 在随后的岁月里，司马相如每次作赋、写诗，总会想起文君的执笔泪水。 每当夜深人静，他常常对着窗外明月低语：“此生幸得文君，白头偕老，不负韶华。”卓文君则用琴声回应，音韵婉转，如水流淌，传递着不变的深情。 这段故事，流传至今，被后世称为才子佳人、忠贞爱情的典范。《怨郎诗》和《白头吟》不仅展现了女性的智慧与情感力量，也让人明白：真正的爱情，是相互珍惜与忠诚，而非名利与风流。
