著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，执意不说孩子的父亲是谁，最后被开除。生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终时，才把掩藏多年的真相告诉梁晓声。 那时候的哈尔滨，刚从战乱的余温里缓过来，街头巷尾都是奔波谋生的人。 梁晓声的母亲那天在火车站，一眼就看到了这个瘦弱的姑娘。 林静看着眼前这位面容慈祥的妇人，眼泪止不住地往下流，断断续续地说出了自己的遭遇。 林静是双城县农村的，父母早逝，只剩下一个年迈的奶奶相依为命。 迫于生活压力，她便独自进城找工作，想挣点钱养活奶奶。 可到了才发现，她无依无靠，根本找不到工作，身上的钱也很快花光了，只能流落在火车站。 那会儿梁家也不宽裕，但梁母还是毅然决定，把林静带回家。 林静不仅勤快，还很有文化。 孩子们都很喜欢她，只要一有空，就围着她转。 1952年，林静凭借着高小文凭和勤快踏实的性子，顺利被一家工厂录用，成了一名临时工。 她格外珍惜这份工作，干活认真负责，深受领导和同事们的喜欢。 没过多久，她就从临时工转成了正式工，这在当时可是一件非常不容易的事。 那时候，梁母因为临时工精简被辞退了，家里的经济压力一下子大了起来。 林静就把自己大部分的工资都交给梁母，帮着养家糊口。 然而，1957年的秋，一场猝不及防的变故，瞬间打破了往昔所有的宁静平和。 那一年，松花江发大水，洪水肆虐，全市动员群众抗洪救灾，林静也主动报了名。 一开始，她还会偶尔给梁家报个平安，可渐渐地，干脆没了消息。 直到一个狂风怒号、暴雨倾盆且雷声震耳的雨夜，梁家的门被猛地撞开。 林静如落汤鸡般冲了进来，浑身不停地发抖，进门就噗通一声跪在梁母面前。 声音微弱地说：大姐，再收留我一晚，求求你了！ 梁母吓了一跳，反复问她发生了什么事，可林静只是一个劲地哭，什么也不肯说。 次日清晨，工厂领导登门梁家，梁母这才惊觉，她居然怀孕了，而且已经差不多三个月了。 彼时，未婚先孕是严重的作风瑕疵，工厂多次与她促膝长谈，要求她透露孩子父亲的真实身份。 可不管领导怎么问，她都一言不发，执意不肯说出孩子父亲的名字。 工厂的领导很是生气，当即就作出了决定，开除林静的公职。 这个消息，像一道晴天霹雳，狠狠砸在林静的头上。 但她却依旧没有为自己辩解，也没有说出那个隐藏在心底的名字。 就这样，林静失去了来之不易的工作，成了人人议论的对象，走到哪里，都能听到别人的指指点点。 然而，她既未退缩，亦无抱怨，只是默默等待新生命的到来。 孩子满月那天，看着眼前的这一切，林静的奶奶当即就决定把二人接回农村老家抚养。 之后的她每天下地干活，辛辛苦苦挣钱，养活自己和女儿。 不管日子多苦多累，她都从未抱怨过。 有时候，梁母会带着梁晓声和兄弟姐妹几个，去农村看望林静。 每次看到她，都觉得她又苍老了一些，曾经那个眼睛里有光、充满朝气的姑娘，早已被生活的磨难磨去了所有棱角。 大家都很好奇，那个让林静甘愿背负所有骂名、独自抚养孩子的男人，到底是谁？ 可不管大家怎么问，林静始终不肯透露半个字。 这一守，就是二十多年。 常年的劳累和压抑，让她的身体越来越差，常年卧床不起。 到了1980年前后，林静已经四十多岁了，却已经是生命垂危。 梁晓声得知消息后，立刻放下手头的工作，匆匆赶到医院探望小姨。 此时的林静，已经瘦得只剩下一把骨头，连说话都变得很吃力。 她拉着梁晓声的手，眼神里满是愧疚和释然。 用尽了全身的力气，说出了那个掩藏了二十多年的真相。 那个男人，是一名抗美援朝回来的复员军人，立过二等功。 两人在工作中慢慢熟悉起来，慢慢产生了感情，悄悄确定了恋爱关系。 并约定好等他的工作稳定下来，就结婚。 出发前，他想让她缝好衣上掉落的纽扣。 无奈催行车鸣已然响起，他不等缝好，就一把扯下纽扣塞到她手里，叮嘱她好好照顾自己，待抗洪归来就和她结婚。 可是这一别，竟是永远。 那天，林静躲在人群的最后面，看着男人的遗像，哭得撕心裂肺，却不敢让别人知道，自己已经怀了烈士的孩子。 她怕未婚先孕的事情，会让人质疑烈士的品行，怕会连累所有人。 于是她选择了沉默，独自背负所有的骂名和委屈。 那颗发黑的布纽扣，是他们之间唯一的信物，二十多年来，她小心翼翼地珍藏着那个未说出口的约定。 林静就永远地离开了这个世界，离开了她亏欠一生的梁家，也离开了那个她守护了一生的秘密。 后来，梁晓声在自己的文章中，多次提到自己的小姨，提到那颗发黑的布纽扣。 林静用自己的一生，守住了一个承诺，守住了一份尊严，也守住了一段不为人知的深情。 没有惊天动地，却让人久久难以忘怀。 信息来源：新华网《梁晓声:写下那些我佩服的青年》
