长津湖老英雄用断臂写下“胜利”！ 这位老英雄叫周全弟，中国人民志愿军第26军77师231团1营2连的战士，1950年10月25日，随部队从辽宁丹东夜渡鸭绿江。出发时只领到单薄的棉衣和胶鞋，直到入朝三十华里，他才知晓此次任务是抗美援朝。 那年的冬天，冷得邪乎。后来才知道，是朝鲜五十年不遇的极寒。周全弟和战友们过江后，一头就扎进了这冰窟窿里。单薄棉衣？在零下三四十度的寒风里跟纸片没区别。胶鞋踩在雪地上，没多久就冻硬了，脚指头冻得麻木，失去知觉。他们急行军，要赶到长津湖指定的埋伏位置，堵住美军的退路。不能生火，不能大声说话，饿了啃一口冻成冰坨的炒面，渴了就抓一把雪塞进嘴里。很多战士走着走着，就倒下去，再也没起来。 周全弟所在的部队，任务是潜伏。就在一片开阔的雪原上，他们要一动不动地趴上一天一夜，甚至更久，等待总攻信号。这是军事史上罕见的严酷考验。人趴下去，体温很快就把身下的雪融化成冰水，然后衣服结冰，人就死死地被冻在了地上。周全弟记得清清楚楚，上级的命令是：“就是冻死，也不能暴露目标！”他们真的就这么做了。寒冷像千万根针，从每一个毛孔往骨头里扎。开始还觉得疼，后来就麻了，木了。手脚渐渐失去知觉，眼皮上结了霜，呼吸都带着冰碴子。有人实在忍不住，想轻轻活动一下僵硬的身体，可一动，身上冻住的冰壳就发出细微的“咔嚓”声，在寂静的雪夜里格外刺耳，立刻就不敢动了。 周全弟坚持着，他感觉自己的脚和腿，从刺痛到麻木，最后好像消失了，不属于自己了。手指蜷缩在枪栓上，想扣动一下试试，根本做不到。意识在寒冷和困倦中一点点模糊，可心里那根弦还绷着：不能动，等信号。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。不知道过了多久，也许是一天，也许是两天，总攻的号角终于响了！可周全弟发现，自己根本站不起来了。他的双腿和双臂，早已在漫长的潜伏中严重冻伤，完全失去了知觉。他眼睁睁看着战友们怒吼着从雪地里跃起，冲向敌人，自己却像被钉在了雪原上。那一刻的焦急和痛苦，比严寒更刺骨。 战友们回来时，发现了几乎冻僵的周全弟，赶紧把他抬下战场。紧急救治，但冻伤太严重了，为了保住性命，医生不得不做出那个残酷的决定：截肢。他的双手双脚，都没能保住。那年，他不过十六岁。一个青春刚刚开始的少年，永远失去了四肢。 往后的日子怎么过？巨大的身体残缺和心理阴影，足以摧毁任何人。周全弟消沉过，绝望过。但部队没有放弃他，国家把他安置在休养院，给予细致的照料和康复训练。更关键的是，战友们的牺牲精神，那场未能冲锋的遗憾，像火一样在他心里烧。他告诉自己：身体残了，但志不能残！他开始了难以想象的练习。没有手，就用残臂夹着笔，一遍，十遍，百遍……最初写出的字歪歪扭扭，根本不成形。断臂磨破了皮，结了痂，又磨破。他就这么咬着牙，日复一日地练。他要写，他要把心里的话写出来。 终于有一天，他用那双残臂，稳稳地夹住了笔，在白纸上写下了两个力透纸背的大字——“胜利”！这不是简单的两个字。这是他对那场惨烈战役的交代，是对牺牲战友的告慰，也是对自己余生命运的宣战。他用这种无比艰难的方式，完成了当年在雪地里未能完成的“冲锋”。写下的那一刻，他哭了，护理人员也哭了。这两个字，包含了太多太多：有长津湖的冰雪，有战友的呼喊，有截肢手术台的冰冷，更有重生后不屈的炽热。 后来，周全弟在休养院生活，他学习文化，锻炼用残臂处理生活，还力所能及地帮助其他人。他把自己的故事讲给年轻人听，不是为了诉苦，而是为了传承一种精神：那种为了胜利可以忍受一切艰苦，为了活着可以战胜一切磨难的精神。他是一位特殊的英雄，他的战场，从长津湖的雪原，转移到了自己残缺的身体和意志上，并且，他再一次赢得了胜利。 长津湖的冰与火，锻造了整整一代最可爱的人。周全弟是其中的一个缩影，一个特别令人动容的缩影。他的身体铭刻着那场战争的残酷，他的精神却彰显了那支军队不可战胜的缘由。我们记住“冰雕连”的悲壮，也同样要记住周全弟这样“活着的丰碑”。他们用不同的方式，定义了什么是“胜利”，什么是“钢铁般的意志”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
