50年代初，毛主席等人围着小桌子开会，瞧他们的坐姿，随意，大气。 往前拐几年，一九四八年冬天，中央开始琢磨定都北平。 等到一九四九年一月十九日，范离、刘达从西柏坡到城里，对着地图、街巷，把东交民巷、北京饭店、帅府园都过了一遍。 叶剑英那会儿住在颐和园，说好听点是景色美，说实在点是人太杂、口太乱，安全算不上有底气。那时北平虽将和平解放，可“中统”“军统”“华北剿总”加境外情报机关扔在华北的特务有一万多人，街口地痞游走，一旦风吹草动，颐和园这样开放的地方，门都关不上。 香山这一头，二十公里外，树林一拢，山一沉，世界仿佛变得安静。 慈幼院那片地方，有近三千间房，可把机关全盘放进去；香炉峰在山上杵着，老百姓叫“鬼见愁”，海拔五百五十七米，往四野看去，敌机一动都逃不过眼。 李克农带着十三人同程子华上山打量，把驻地摆在双清别墅，警卫布在卧佛寺，第二〇七师从香山到青龙桥再到西直门布成线，每一百米安一个哨。 四野保卫部长钱益民抽二十辆吉普、一百辆大卡车去西柏坡接人，对外说是“劳动大学”，听着像学校，实际是中央新“司令部”。 三月二十三日上午十一点，车队从西柏坡出发。 第一辆导引车开路，第二辆坐着毛主席，坑洼的乡路让车身一路颠，车窗外泥点乱甩，到涿县时叶剑英在路口迎，毛泽东等几位换乘专列进城，到清华园站下车，在颐和园歇一会儿，再赶到西苑机场。 那天机场上人多，民主党派负责人、社会贤达站成几排，人群在风里显得很郑重。 三月二十五日，中央机关正式进入北平，把各自的步子迈到这座新旧交错的城里。 双清别墅里，树、竹、水池、凉亭，都是老式院落的模样，厅堂能坐二十人，北面小路通来青轩和香山寺。 毛主席看了院子，说“挺好，比西柏坡宽敞”，就住下了。 朱德、刘少奇、周恩来、任弼时住在二百米外的来青轩，方便随走随谈，任弼时那阵子身子弱，在一次报告时当场晕倒，后来移去玉泉山休养。 那段日子，香山屋里灯亮得最久。 辽沈、淮海、平津三大战役已经打出胜势，白崇禧、程潜电报里催蒋介石停战，蒋口头上松一口，心里却还盘算。毛泽东进香山第二天，就定下由周恩来谈判，邀请张治中等人上山，把八项条件甩到桌上，对方随即回电“不能签字”，香山也不再等。 四月二十一日，从这里发出向全国进军的命令，“坚决、彻底、干净、全部歼灭一切敢于抵抗的国民党反动派”，话落得硬。 一日后，百万大军渡江，长江防线像被抽掉骨头一样全塌了。 四月二十三日，南京总统府失守，旧政权轰然坍塌。 为这场战役，毛泽东连着三夜没睡，安眠药也按不住心里的弦。 大军顺利过江，他才睡得沉。 香山的屋子不只盯战场，也盯着新政权的门面。 一九四八年的“五一口号”里，中央喊出与民主党派、人民团体、社会贤达召开政治协商会议的愿望。李济深、沈钧儒回电回应，海外来的经大连、哈尔滨、沈阳进，南方来的经苏州、石家庄到北京，由统战和城市工作部门接到北京饭店、德国饭店、六国饭店。 抵京那天，毛泽东在西苑机场先同李济深、傅作义、黄炎培、马叙伦、郭沫若等百余人见面。 住进香山后，张澜、何香凝、柳亚子陆续上山，他常在院门口等，说着“路滑，小心”，扶着老人慢慢走。 柳亚子曾因在颐和园门口被误拦甩出拐杖，闹出不少人围观，毛泽东把他请到碧云寺坐一会儿，五一节又陪他逛颐和园，笑着写下“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。 宋庆龄那边，邀请早就发出，上海解放后又请邓颖超去说，一九四九年八月二十八日，她到前门火车站时，几位中央领导都在站台等，晚上摆宴，气氛稳稳当当，带着新国家该有的开阔。 战火散去，市面乱得厉害。 一九四九年，大米涨了百分之一百一十七，油涨了百分之一百四十，棉纱涨了百分之一百四十一，钱像篦子漏水似的往下掉。 有人趁乱借高利贷屯粮、屯棉、屯煤、屯盐。 上海成了试金石，中央从华东、华北、东北往那儿丢真货，粮、棉、煤、盐压住市场；银元风起时，市政府关掉交易市场，把带头的拉出来。毛泽东把这叫“没有硝烟的淮海战役”。 与此同时，私营工商业一节节断气，无锡倒下八百九十二家工厂，青岛倒下七百家，上海街口甚至出现“关店大拍卖，为了交公债”的牌子。 陈毅找“煤炭大王”陈鸿深谈，对方摊开手说，货卖不出去，税要交、工资要发，全是堵。 香山里，毛泽东提出“公私兼顾、劳资两利、城乡互助、内外交流”的“四面八方”政策，后来被写进共同纲领。刘少奇在天津下厂入矿，把“公、私、劳、资、城、乡、内、外”八个字讲得明明白白，哪一面不顾，哪一面塌。 那阵子，有封上海工人的来信送进香山，说工厂停、自己失业，一家人揭不开锅。 毛泽东看完，在文件上写着，要让工厂复工，解决失业，拿出二十亿斤粮食，先把工人的口粮顶住。给华东局的信里，有句很实在的话：“三个人的饭五个人匀着吃。”上海总工会随即发动救济，全国募捐，锅里有饭，心里就稳。
