张帼英，女，广东东莞人，汉族，1937年3月生，学历大专，1951年4月参加工作

张帼英，女，广东东莞人，汉族，1937年3月生，学历大专，1951年4月参加工作，1954年12月加入中国共产党。 她的人生，几乎与新中国同龄，也和东莞这座城市的成长紧紧连在一起。17岁参加工作那年，她被分配到东莞县妇联，当一名普通的文书。那时候的东莞，还带着浓重的农业县色彩，很多妇女一辈子没出过村，更别说识字了。张帼英的第一项任务，就是去农村办扫盲班。她背着帆布包，里面装着课本、铅笔和几块糖——那是给来上课的孩子们的小奖励。 在寮步镇的一个小村庄，她第一次体会到什么叫“举步维艰”。村里的妇女白天要下地插秧，晚上才能来上课，可刚点起煤油灯，就有老人敲着门骂：“女娃子读什么书，不如在家学织布！”张帼英不争辩，只是每天准时出现在祠堂里，把黑板擦得锃亮，把课文读得清清楚楚。 有次下大雨，她蹚着水走了五里路去上课，裤脚全湿了，可看到教室里坐满了人，她的心一下子暖了。后来，那个曾骂她的老人，主动把自家的堂屋腾出来当教室，还让孙女每天给张帼英送热粥。 1954年入党那天，张帼英在日记本上写：“党徽别在胸前，责任就挑在肩上。”这句话，她用了一辈子去践行。改革开放初期，东莞成为“三来一补”的试验田，大量外资企业涌入，也带来了新的挑战——外来女工的权益保护。张帼英当时已是县妇联副主任，她带着同事跑遍了32个镇街的工厂，记录下女工们最关心的问题：超长加班、工资拖欠、住宿条件差。 在厚街镇的一家制鞋厂，她遇到了一群来自广西的女工。她们挤在十平米的宿舍里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得钻心。张帼英当场拍了照，回去后连夜写报告，建议政府出台《外来女工宿舍管理办法》。有人劝她“别得罪老板”，她板着脸说：“我是党员，不替她们说话，谁替？”后来，这份报告促成了东莞首个外来务工人员服务中心的建立，女工们有了专门的维权热线和法律援助。 张帼英的工作，从来不是坐在办公室里写文件。80年代，她推动“母亲水窖”项目，为解决农村饮水问题四处奔走。在清溪镇的山村里，她跟着施工队爬山路，鞋磨破了，脚上全是泡，可当看到清水从水管里流出来，老奶奶捧着水碗哭着说“这水真甜”时，她觉得所有的辛苦都值了。90年代，她又关注留守儿童，发起“代理家长”活动，让机关干部和教师与留守儿童结对，定期家访、辅导作业。 熟悉她的人都知道，张帼英的生活特别简朴。她的一件蓝布衫穿了十几年，袖口磨破了就补个补丁；她用的笔记本，正面写工作笔记，反面当草稿纸。可她对别人的困难，却格外大方。有次下乡调研，她看到一个学生因交不起学费要辍学，当场从口袋里掏出500块钱——那是她半个月的工资。她说：“我小时候家里穷，知道没书读的苦。能帮一个是一个。” 退休后的张帼英，依然闲不住。她担任了东莞关心下一代工作委员会顾问，每天去社区给孩子们讲革命故事，教他们唱红歌。有次在莞城中心小学，一个一年级的小女孩问她：“奶奶，您为什么这么爱帮助别人？”她蹲下来，认真地说：“因为妈妈告诉我，被需要是一种幸福。” 从17岁的扫盲教员，到白发苍苍的“爱心奶奶”，张帼英用70多年的时间，诠释了什么是共产党员的初心。她没做过什么惊天动地的大事，却用一件件小事，温暖了无数人。就像她常说的：“工作可以退休，但为人民服务的责任，永远不能退休。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。