真的想不明白，为什么有一部分退休后的老年人，明明家里不怎么富裕，没有多少存款，退

真的想不明白，为什么有一部分退休后的老年人，明明家里不怎么富裕，没有多少存款，退休养老金也不怎么高，却还是喜欢自驾游。关键问题是旅游的条件非常差。 老张就是这么个人。他跟我们楼下的老李头是棋友，那天在树荫下摆棋，他突然说：“老李，我明天出门了。”老李问去哪，他眯着眼笑：“往西开，没准儿去甘肃看看。”我们都当他开玩笑。他跟他老伴那点退休金，谁不知道啊。 可第二天一早，他那辆漆都快掉光的银色小轿车，真就塞得满满当当开出了小区。副驾驶上坐着系了条丝巾的老伴。车里后座堆着毯子、水壶、一口小电锅，还有几袋挂面。车窗摇下来，他冲我们点点头，车屁股冒了阵烟，就走了。 一路上，他隔几天就在朋友圈发张照片。有时是路边不知名的野山，配文“这山不错，没门票”；有时是一碗清汤挂面，上面飘着两片青菜，写“老伴煮的，香”。没有定位，也从不提花了多少钱。有次照片里，他老伴坐在一块大石头上，背后是黄土坡，风吹乱了她的头发，她笑得眼睛弯弯的。 后来他回来了，人黑瘦了一圈，但眼神亮得很。我们问他，这一趟花了多少。他摆摆手：“没多少，油钱过路费是大头，住就睡车里，吃就自己煮。”老李追问：“图个啥呢？遭这罪。”老张点了根烟，沉默了一会儿，说：“在服务区那晚，月亮特别亮，我俩就坐在马路牙子上喝热水。我老伴突然说，好像回到七十年代，我俩刚认识那会儿，也是什么都没有，但觉得日子有奔头。”他弹了弹烟灰，“在城里，睁开眼就是柴米油盐，惦记儿子孙子。在车上，睁开眼就是今天往哪儿走，看什么景。我俩好像……又把日子过回自己身上了。” 车里的收音机坏了，他们一路就听磁带，是很多年前的老歌。有次下大雨，找不到地方停，就停在路边等雨停。雨点噼里啪啦打在车顶，车里就他们两个人，听着《甜蜜蜜》。老张说，那一刻，心里特别静，也特别满。 现在，老张的车里多了个二手充电小风扇，是老李硬塞给他的。听说他已经在看地图，琢磨秋天往哪儿走了。车还是那辆破车，但好像有什么东西，变得不一样了。