2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去，当时发生了什么？ 上海中山医院门诊室，一个笑容明媚的姑娘捧着鲜花走进来。 “葛医生，我来看您了，今年是您救我的第八年。”她声音清脆。 葛均波抬头，望着眼前健康的女孩，想起2016年那个深秋。 没人知道，这个女孩能活着，背后藏着怎样的九死一生。 当年那场手术，他不仅赌上声誉，更赌上了自己的职业前程。 女孩叫林晓（化名），当年被送进医院时已濒死。 多发性大动脉炎侵蚀全身，心脏血管脆弱如薄纸。 她呼吸困难、浑身青紫，微弱的脉搏几乎摸不到。 急诊CT显示，她的冠状动脉扭曲，关键处直角弯折。 血管壁布满钙化硬斑，像裹了一层厚厚的石头，棘手至极。 “最多72小时，除非手术，否则无力回天。”急诊医生直言。 这句话，像巨石砸在林晓家人的心上，绝望瞬间蔓延。 他们辗转找到葛均波，彼时他刚结束一台6小时的手术。 疲惫写满脸庞，可看到检查报告，他还是皱紧了眉头。 从业三十余年，他从未见过如此复杂棘手的血管病变。 林晓此前两次手术失败，血管内残留多处粘连疤痕。 导丝稍有不慎就会刺破血管，连抢救机会都没有。 助手劝他：“葛主任，风险太大，别拿声誉冒险。” 可看到重症监护室里林晓微弱的呼吸，他还是点了头。 “只要有一丝希望，就不能放弃。”他声音坚定有力。 术前，葛均波反常地找林晓家人签了免责协议。 他坦诚手术成功率不足5%，让家人做好最坏准备。 这是他从医以来，第一次主动要求签免责协议。 手术当天，他换上德国留学带回的、最顺手的器械。 他还特意请放射科专家全程待命，以防突发状况。 无影灯亮起，林晓被推进手术室，众人的心悬到嗓子眼。 葛均波洗手上台，指尖温度传递到细如发丝的导丝上。 导丝缓缓送入股动脉，向心脏血管推进，全程谨慎至极。 刚进入冠状动脉入口，就被一块巨大钙化斑块死死卡住。 他轻轻转动导丝，可斑块坚硬如铁，导丝纹丝不动。 汗水顺着脸颊滑落，滴在手术单上，晕开细小湿痕。 他抬手制止护士擦汗，目光始终紧锁手术屏幕。 他换用带微钻的导丝，一点点打磨斑块，耗时四十分钟。 好不容易绕过斑块，导丝又在直角弯折处陷入绝境。 反复调整角度，导丝要么折弯，要么偏离，无法突破。 林晓心率骤降、血压告急，监护仪发出刺耳警报。 “注射升压药！加快心率！”葛均波声音带着急促。 团队紧急抢救，好不容易稳住林晓的生命体征。 手术已进行两个半小时，葛均波的手臂酸痛难忍。 肩膀微微僵硬，可他手上的动作丝毫没有松懈。 三套预设方案全部失败，希望变得愈发渺茫。 助手声音绝望：“葛主任，要不……放弃吧，我们尽力了。” 葛均波闭上双眼，脑海里一片混乱，陷入挣扎。 他想起德国留学时，导师说的“医者，当知进退”。 突然，他放下器械，转身走出手术室，让紧绷的手得到放松。 他独自走到走廊窗边，望着远方，沉默不语。 这15秒，走廊寂静无声，只有他沉重的呼吸声。 他想起留学时，旧期刊上被淘汰的“逆向穿刺”技术。 这种技术风险极高，稍有不慎就会导致血管破裂猝死。 可此刻，这是拯救林晓的唯一方法，最后的希望。 15秒后，葛均波眼神笃定，转身重返手术室。 “做好应急准备，用逆向穿刺，拼最后一次！” 团队成员愣住了，没人敢信他会选淘汰技术。 可看着他坚定的眼神，所有人立刻行动、各司其职。 导丝反向送入，避开钙化斑块，对准直角弯折处。 葛均波全神贯注，指尖轻推导丝，不敢有丝毫差错。 每推进一毫米，都停顿观察，谨防血管破裂。 手术室里，只有监护仪滴答声和器械轻微声响。 终于，导丝顺利绕过直角，抵达远端真腔。 手术成功了！这场与死神的博弈，他们赢了。 八年过去，林晓早已摆脱病痛，活成了自己喜欢的样子。 她考上大学主修医学，立志成为葛均波那样的医者。 每年深秋，她都会回中山医院，看望葛均波、诉说成长。 葛均波如今60多岁，依旧坚守临床一线，神采奕奕。 中山医院的手术室里，每天都在上演生死救援。 葛均波用勇气与坚守，诠释医者仁心，照亮患者希望路。 林晓的重生，是生命奇迹，更是医者担当的见证。 主要信源：（人民资讯——“侠医”葛均波:在心脏“禁区”开拓生路）
