1998年，美国护士弗兰西斯在珠峰顶留下了一张照片，这是全世界第一位不依靠氧气瓶登顶的女性，但她再也没能看到这张照片。 弗兰西斯·迪斯特法诺-阿森蒂夫出生于1958年1月18日，在美国夏威夷檀香山长大，她的父亲从事工程职业，母亲处理家务。她早年育有一子保罗，来自之前的关系。1977年她与约翰·阿贝尔结婚，但这段婚姻仅持续一年，于1978年结束。她在当地完成中学教育，青少年时参与海滩徒步和野营等户外活动，这些经历让她逐步接触自然环境。成年后，她选择护理作为职业，在社区学院学习，毕业后成为注册护士。在医院急诊室工作多年，她负责处理车祸伤员和突发疾病患者，日常任务包括检查病史、测量脉搏和血压，以及协助医生进行抢救，如固定骨折或止血。她在高压环境中操作设备，保持动作精确，帮助稳定患者状况。这种职业背景让她养成应对压力的习惯。她于1990年代初开始登山，从北美山脉起步，先攀登阿拉斯加迪纳利峰，通过西壁路线穿越冰川，使用冰斧固定绳索，逐步适应高海拔缺氧。 她接着前往欧洲，登上厄尔布鲁斯峰的东峰和西峰，成为首位美国女性从该峰滑雪下山。她在攀登中练习冰壁爬升，双手握紧冰镐，脚踩冰爪，一步步推进，风雪中调整呼吸。1992年，她与俄罗斯登山者谢尔盖·阿森蒂夫结婚，两人因共同攀登俄罗斯一座5800米高峰而相识，并将该峰命名为善意峰。谢尔盖有多次8000米级高峰攀登记录。婚后，他们育有一子保罗，家庭生活围绕登山展开，如规划路线和检查装备。1994年后，他们组织多次远征。1996年，他们首次尝试珠穆朗玛峰，从西藏一侧北坡进入，但风暴迫使他们中止行动，风雪遮挡视线，他们拉紧绳索退回营地。1997年，他们再次从北坡进山，穿越北坳，积累经验。尽管风速增大，他们坚持无氧攀登，为1998年做准备。弗兰西斯在登山间隙继续护理工作，轮班时为患者连接输液管和包扎伤口，双手戴手套操作器械。她从业余登山者转为专业，强调耐力和协作。谢尔盖提供技术支持，两人共同设计路径，选择轻便装备。他们的追求反映登山界趋势，许多人寻求无氧纪录。 1998年5月，弗兰西斯和谢尔盖从珠峰北坡基地营出发，携带有限补给，从高级基地营开始穿越北坳区。北坳布满冰裂缝和积雪，他们用冰镐敲击固定点，缓慢拉绳跨越冰桥，风吹雪粒打在护目镜上。5月17日，他们登到北坳，海拔7000米左右，搭建帐篷抵御夜风，煮雪水补充水分，检查登山靴以防松动。次日，他们向7700米推进，坡面陡峭，他们弯腰前行，每步踩实冰爪，绳索在手中滑动。5月19日，他们抵达8203米营地，这里风势强劲，帐篷布料抖动，他们点燃炉子融雪，双手搓揉取暖。计划次日凌晨1点冲顶，但5月20日出发后，在第一台阶8600米处头灯故障，黑暗中他们摸索路径，只能转回营地，脚步沉重踩在雪层上。5月21日，他们再次从营地出发，仅推进50到100米，转回休息，夜晚气温降到零下30度，他们蜷在睡袋中，风声呼啸，互相调整睡姿保持温暖。5月22日清晨，他们启动最终冲顶，无氧条件下移动缓慢，海拔超过8000米，雪地反射阳光刺眼，他们戴上护目镜，每走几步停顿喘息，胸腔起伏用力吸气。 晚间抵达8848米峰顶，风稍减弱，弗兰西斯从包中取出相机，按下快门记录影像，作为首位美国女性无氧登顶，她环视四周，群山延伸入云层。短暂停留后下撤，在约8600米处，她因高山脑水肿停步，视线模糊，话语断续。谢尔盖检查她瞳孔，取下自己氧气面罩给她戴上，她试着起身但瘫坐下来，四肢无力。谢尔盖环顾四周无人，拉紧她的羽绒服，嘱咐等待，然后下行求助。这决定引发登山界争议，有人质疑是否该留下陪伴。5月23日，乌兹别克队在上山途中遇她半意识状态，受缺氧和冻伤影响，他们提供氧气，拖拽她下行直到自身氧气耗尽和疲劳，无法继续，她仍活着。他们下营时遇谢尔盖上山携带氧气瓶和药品，这是他最后被见。5月24日，英国人伊恩·伍德尔、南非人凯西·奥多德和乌兹别克人在下撤时再遇她，躺在侧边，夹在导绳上，还活着但状况极差。他们尝试帮助逾一小时，拉她手臂调整位置，但因位置陡峭、天气冻寒放弃，下营。她死于原地。谢尔盖下营后带氧气和药品返回，但缺氧导致他距离妻子数百米处从山面坠落。第二年搜救队发现他遗体，手握信号发射器。 弗兰西斯遗体处在陡峭地带，无法运走，她穿着醒目红色羽绒服，后称“睡美人”，成为北坡路径标志，每年数百登山者经过默哀，有人盖上小旗帜，旗子在风中摇曳。这事故暴露死亡区风险，海拔8000米以上血氧饱和度仅平原30%，拖拽成人100米需4小时，生存极限6到8小时。谢尔盖求援选择理论成功率10%至15%，但两人均未存活。
