80年代聂卫平当年那巴掌,真是扇得太解气了!大冷天的,袁伟民的儿子拿凉水滋人玩,旁边人瞅着他爹是局长,没一个敢吱声。聂卫平看不下去,抄起毛巾就抽了过去。 聂卫平围棋道场的旧棋盘,落子痕迹深浅交错,藏着半生耿直与烟火。 棋盘边角磨得发亮,既是他深耕棋坛的见证,也是踏实生活的注脚。 那些黑白棋子间,藏着不掺虚饰的耿直,也藏着归于平淡的踏实。 每一道棋痕,都镌刻着他不迎合、不敷衍的一生。 2018年秋,道场的晨光刚漫过窗棂,聂卫平已坐在棋盘前等候学员。 他穿着宽松的棉布衬衫,指尖夹着棋子,耐心纠正孩子的落子位置。 有学员问起应氏杯的遗憾,他直言不讳:“输了就是输了,技不如人。” 没有半句辩解,这份耿直,和当年浴室里的模样如出一辙。 时间回溯到1985年,中日围棋擂台赛的热度席卷全国。 赛前新闻发布会,日本记者挑衅提问,质疑中国队胜算渺茫。 在场官员委婉应对,聂卫平却直截了当:“棋盘上见分晓,我能赢。” 话音落下满场寂静,他却眼神笃定,毫无半分迎合之意。 彼时没人知道,他深夜仍在宿舍复盘,泡面盒堆在棋盘旁。 没有明星架子,踏实钻研每一步棋,只为兑现那句耿直宣言。 连胜小林光一、藤泽秀行后,他成了万众瞩目的“棋圣”。 体委为他准备庆功宴,他却提前离场,只为回去陪母亲吃顿家常饭。 有人劝他趁热度应酬,他摆手拒绝:“下棋才是本分,其余都是虚的。” 这份不恋名利的踏实,在浮华喧嚣中格外难得。 浴室掌掴袁粒的事,恰是他耿直性格的最好佐证。 八十年代寒冬,体委公共浴室里,运动员们刚结束训练泡热水驱寒。 袁粒举着水管肆意喷洒凉水,冻得众人瑟瑟发抖却敢怒不敢言。 只因他是袁伟民之子,没人愿得罪顶头上司,袁粒见状愈发放肆。 聂卫平推门撞见这一幕,呵斥制止反遭袁粒挑衅“我爸是袁伟民”。 见孩子仗势欺人、毫无规矩,他才忍无可忍动手管教,绝非一时冲动。 事后有人私下劝他登门赔罪,缓和与袁伟民的关系。 他却梗着脖子反驳:“我没做错,管教顽劣本就该如此。” 未曾想袁伟民的坦荡,与他的耿直不谋而合,成就一段佳话。 赛场之外的聂卫平,生活过得简单又踏实,毫无名人派头。 他住在普通单元楼,每天清晨去菜市场买菜,和摊贩讨价还价。 邻居遇见他,常能看见他拎着菜篮子,笑着打招呼闲聊家常。 有人想请他站台捞金,开出高额报酬,都被他直接拒绝。 “围棋是清白事,不能被铜臭味玷污。”话语耿直,态度坚决。 90年代末,他放弃国外优厚待遇,毅然创办围棋道场。 没有豪华装修,道场就设在旧教学楼,桌椅都是平价添置。 他每天亲自授课,从基础棋理讲起,耐心指导每一位学员。 学员犯错,他从不委婉批评,耿直点出问题,却也悉心教导。 有家长送贵重礼品,他当场退回,语气严肃:“教棋是本分。” 查出癌症后,他依旧保持着耿直与踏实,不怨天尤人。 医生叮嘱他静养,他却放不下道场的孩子,偷偷去授课。 有人劝他惜命,他笑着说:“能在下棋中离世,也是种福气。” 治疗间隙,他仍坚持复盘,棋盘成了他对抗病痛的力量。 他从不刻意营造悲情形象,坦然面对病情,踏实过好每一天。 亲友探望,他不谈病痛,只聊围棋赛事和道场的学员近况。 2026年初,聂卫平病逝的消息传来,道场学员无不落泪。 大家整理他的遗物,没有贵重物品,只有一摞摞棋谱和学员作业。 那副旧棋盘被妥善珍藏,上面的落子痕迹,依旧清晰可辨。 如今道场依旧热闹,学员们在棋盘前对弈,传承着他的棋道。 他的耿直与踏实,早已融入道场的每一寸角落,代代相传。 世人铭记他的棋艺,更敬佩他的人品,不迎合、不浮躁。 那副旧棋盘,承载着他的一生,也诉说着何为真正的风骨。 黑白世界里的耿直,烟火生活中的踏实,便是他最好的墓志铭。 信息来源:《君品谈》

捧谁不是捧呢
80年代,袁伟民是女排教练,当体育总局局长是90年代吧