齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚，曾上演现代史上最荒诞的“自由”幻象：他自封“天才领袖”，妻子是“民族圣母”，全国挂满夫妻巨像，电视每日播放民众“自发”欢呼的镜头。可真相是——百姓冬天无暖气，面包限量配给，连打字机都要登记，电话被监听，孩子在学校举报父母“言论”。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1989年冬天的布加勒斯特，寒冷刺骨。 街道两旁建筑上悬挂的巨幅肖像在风中摇晃，画中的齐奥塞斯库永远面带微笑。 而在这些肖像下面，普通罗马尼亚人正排着长队，手里捏着配给券，等待购买限量的面包。 这就是尼古拉·齐奥塞斯库统治末期，罗马尼亚最寻常的街景。 齐奥塞斯库在1965年成为罗马尼亚领导人。 早年他曾因参加反法西斯活动多次入狱，算是个“老革命”。 执政初期，他确实做过一些得民心的事。 最让人印象深刻的1968年，当苏联出兵镇压邻国捷克斯洛伐克的“布拉格之春”时，齐奥塞斯库公开谴责了这一行动，这在当时东欧国家中十分罕见。 他还主动与西方国家交往，美国总统尼克松曾访问布加勒斯特。 那段时期，罗马尼亚的工业有所发展，老百姓生活还算过得去。 但变化从1971年开始。 那年齐奥塞斯库夫妇访问朝鲜，平壤街头的个人崇拜景象似乎给了他很大“启发”。 回国后，罗马尼亚逐渐变了样。 首都布加勒斯特和其他城市的大街小巷，齐奥塞斯库的肖像和标语越来越多。 媒体每天都是他的讲话和活动报道，他被尊称为“天才领袖”，妻子埃列娜成了“民族圣母”。 电视里反复播放群众集会欢呼的镜头，但细心人会发现，那些笑容在寒冬中显得僵硬而不自然。 更隐秘的控制无处不在。 家用打字机需要到警察局登记备案，因为当局担心被用来印制反对材料。 电话被监听，人们不敢在电话里多说话。 学校老师甚至鼓励孩子留意父母的言论。 一种压抑的气氛笼罩着整个社会。 与此同时，齐奥塞斯库家族开始全面掌控国家。 他的妻子埃列娜，原本只有小学文化，却成了党内第二号人物，掌管人事和科技大权。 小儿子尼库被当作接班人培养。 三个弟弟分别担任国防部副部长、国家计委副主席等重要职务。 家族在全国拥有四十多座别墅，过着奢侈生活，连他养的狗都享有“陆军上校”待遇，吃着进口狗粮。 与此形成鲜明对比的是，普通百姓冬天缺电少暖，基本食品长期凭票供应。 经济政策越来越偏离正轨。 为了偿还外债，齐奥塞斯库下令大量出口国内农产品和能源，导致市场上肉类、鸡蛋、白糖等日常食品严重短缺。 电力供应不足，冬天室内温度常常只有十度左右。 但他却热衷于修建宏大的形象工程，比如耗费巨资修建人民宫，为此拆毁了布加勒斯特大片历史街区，让许多人无家可归。 民众的不满如暗流涌动。 1989年12月，这股暗流终于爆发。 在西部城市蒂米什瓦拉，一名持不同政见的神父被迫害，引发了民众抗议。 军警开枪镇压造成伤亡，消息传开后全国震动。 12月21日，齐奥塞斯库还试图控制局面。 他在党中央大楼阳台上对广场群众发表讲话。 但这一次，当他说到“要坚决打击闹事者”时，台下传来的不再是欢呼，而是“打倒齐奥塞斯库”的呐喊。 电视直播突然中断，镜头记录下了这位执政二十四年领导人脸上的错愕与惊慌。 局势迅速失控。 军队倒戈，国防部长因拒绝向民众开枪而自杀。 齐奥塞斯库夫妇乘直升机仓皇出逃，但很快被捕。 经过数小时仓促审判，他们于1989年圣诞节下午被处决。 枪声为这个时代画上了句号。 齐奥塞斯库的故事，是一个关于权力如何腐蚀人性的典型例证。 他从反抗者起步，最终变成了自己曾经反对的那种人——生活在由谎言和特权构筑的堡垒中，再也听不见人民的声音。 当虚假的帷幕被扯下，看似坚固的统治在瞬间崩塌。罗马尼亚民众用最激烈的方式，终结了一个脱离人民的时代。 这段历史留给后人的思考，远比布加勒斯特冬天的寒风更加凛冽而深刻。 主要信源：（澎湃新闻——美国人早忘了多瑙河畔的齐奥塞斯库）
