杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2003年10月15日，戈壁滩的清晨寒意袭人。 发射塔架旁，神舟五号飞船静静地等待着它的唯一乘客——杨利伟。 这一刻，整个民族的飞天梦想都压在了这位三十八岁航天员的肩上。 上午九点整，火箭点火升空，烈焰划破长空。 最初的飞行平稳顺利，但当火箭上升到三四十公里高度时，意外发生了。 杨利伟突然感到一股难以形容的剧烈振动从座椅传遍全身。 那不是普通的震动，而是仿佛有无数双手抓住他的五脏六腑，以极高的频率疯狂摇晃撕扯。 他后来回忆，那是一种“濒临死亡的感觉”。 头盔里的麦克风硬质边缘在剧烈晃动中反复撞击他的嘴唇，鲜血渗了出来。 他感到呼吸困难，视线开始模糊。 这段后来被精确计算为26秒的“共振”时间，是杨利伟太空之旅遭遇的第一次生死考验。 他咬紧牙关，用尽全身力气对抗着那股要把他震碎的力量。 地面指挥中心的数据屏上，代表航天员生理指标的曲线剧烈波动，所有人都屏住了呼吸。 闯过共振关，飞船终于进入预定轨道。 寂静无声的太空中，杨利伟解开安全带，在狭窄的轨道舱里“漂浮”起来。 就在这时，他听到了那个奇怪的声音——“咚、咚、咚”，清晰而有节奏，就像有人在飞船外面轻轻敲着舱壁。 在绝对真空、万籁俱寂的太空，这个声音显得格外诡异。 杨利伟心里一惊，立刻检查所有仪表，一切读数正常。 声音时断时续，一直伴随整个在轨飞行。 这未知的“太空敲门声”带来的心理压力，持续了二十多个小时。 直到返回地球后，科研人员才确认那是飞船金属结构在太空极端温差下热胀冷缩发出的正常声响。 真正的考验在返回时到来。 飞船脱离轨道冲入大气层，返回舱像一个巨大的火球，舷窗外是一片刺眼的橘红与白色火焰。 烧蚀材料剥落产生的碎片噼啪作响。 杨利伟紧盯着舷窗，突然看到右侧舷窗外层出现了裂纹！ 在那样极端的高温高压环境下，任何结构损伤都可能是灾难性的。 他心提到了嗓子眼，但多年的训练让他保持了镇定。 事后分析表明，那只是舷窗最外层的防烧蚀涂层在高温下的正常开裂，内层结构完好无损。 但在那一刻，面对熊熊烈焰和蔓延的裂纹，没有人能确定后果。 当返回舱最终落在内蒙古草原上，舱门打开，杨利伟自己解开安全带探出身体。 他脸上带着微笑，但医监医保人员看到了他嘴角已经干涸的血迹，以及眉眼间无法掩饰的深深疲惫。 这次飞行对他的身体是一次极限测试。 在随后的康复和长期医学跟踪中，航天医学专家们做出了慎重判断： 杨利伟的身体素质依然优秀，但已不再适合承受第二次同样严苛的太空飞行任务。 这不是对他能力的否定，恰恰是对他为中国航天事业所承担风险与牺牲的尊重。 于是，一个传奇的飞天故事，开启了一个同样伟大的传承篇章。 杨利伟离开了驾驶舱，但从未离开过中国载人航天工程的核心。 他把神舟五号上那26秒共振的每一点身体感受，都详细讲给火箭工程师听，帮助他们改进设计。 他把“太空敲门声”时的心理状态、如何冷静排查，编进了航天员心理训练教材。 他一次次站在模拟器旁，对即将执行任务的战友们讲述再入大气层时的注意事项。 他成了中国航天员大队最亲切的“教头”，用自己亲身淌过的那条河，为后来者标明了所有暗礁与险滩。 如今，当人们问起杨利伟为何没有再上太空，答案早已超越了简单的个人遗憾。 他完成了历史赋予他最艰巨的使命——为中国载人航天“首飞”这条最险峻的路。 他以无与伦比的勇气和冷静，带回了足以照亮后来道路的全部经验。 他没有再次出征，但他把出征的勇气和经验，注入了每一位后来者的行囊。 从神舟五号到空间站时代，中国航天的每一步都走得更稳、更自信，其中就有杨利伟在幕后倾注的全部心血。 他以另一种方式，永远飞行在中国航天最需要他的轨道上。 主要信源：（环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了）
