牢A还是保守了，一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 这个问题，戳穿了美国从生到死的“斩杀线”，也暴露了美式殡葬体系的畸形与冰冷。 这位美国网友的困惑并非个例，全美各地都有类似现象：高端墓地常年维护精致，却鲜少新增安葬者，普通社区墓地空位随处可见，殡仪馆的骨灰盒陈列架大半空置，与逐年攀升的死亡数据形成刺眼反差。 答案根本不是美国殡葬资源过剩，而是绝大多数底层逝者，根本没资格走进这些墓地，连一个正规的骨灰盒都配不上。 墓地空置的真相，是“商品滞销”，而非“需求不足”。进入这个“体面死亡俱乐部”的门槛，已经被资本牢牢焊死。在美国，想要一场最基础的土葬，起步价就是1.5万至3万美元。哪怕是一把火烧掉的简易火葬，算上运输和手续费，也要5000美元起步。 这笔账单对于富人来说是零钱，但对于那些连400美元急救金都拿不出来的半数美国人而言，死亡不是解脱，而是一张根本无法偿还的“终极账单”。 于是，因为付不起这张昂贵的“入场券”，那9000万人中的绝大多数，直接被踢出了这套体面的统计系统。 那么，这些付不起钱的遗体去哪了？ 一旦家属无力支付，或者根本联系不上家属，遗体就会触发政府的“贫困者殡葬计划”。在这条流水线上，他们不再是拥有姓名的亲人，而是待处理的有机废弃物。 没有告别仪式，没有防腐处理，容器从楠木棺材变成了简易纸盒。 波士顿一位殡仪馆老板曾指着自己的地下室苦笑，那里堆满了上百年无人认领的骨灰坛。因为没钱下葬，也没钱赎回，这些曾经鲜活的生命成了永久积压的“库存垃圾”。 而在纽约，镜头拉向那座神秘的哈特岛（HartIsland）。这里没有墓碑，只有挖掘机挖出的巨大壕沟。上百万具尸体像货物一样被层层码放，覆盖上泥土。在这个地理坐标上，人没有名字，只有一串冰冷的编号。 这解释了开头那个网友的困惑：他们没有占用社区墓地，因为他们被像垃圾一样“批量处理”了。 这种处理方式，不仅仅是经济账，更是一次社会学的“身份剥离”。 当富人们在挑选要把骨灰做成几十万美元的“生命宝石”，或者预定专属的树葬地块时，路易斯安那州的一位黑人男子甚至因为肤色被公墓拒之门外，理由仅仅是“这里仅限白人”。 至于那些流浪汉和无证移民，他们在死后迅速沦为“JohnDoe”（无名氏）。尸检往往只是走个过场，随后便人间蒸发。 那条看不见的“斩杀线”，生前决定了谁能住进ICU，死后决定了谁能拥有一块写着名字的石头。 那个美国网友困惑的“空墓地”，实际上是一座巨大的“不平等纪念碑”。那些空位不是留给未来的，而是因为本该躺在那里的人，被价格、阶级和制度，彻底抹除了存在的痕迹。 所谓的9000万亡魂，除了极少数幸运儿，大多数早已消失在电子表格之外，化作了哈特岛泥土下沉默的填料。在这个高度资本化的世界里，没钱，连死都不配拥有“数据”。 信息来源： 观察者网 2026-01-29 10:12:00—美网友质疑 9000 万逝者去向 美式殡葬体系的 “ 环球网 2026-01-29 09:47:15—美网友灵魂拷问戳穿美式殡葬体系畸形：底层逝者连正规骨灰盒都配不上
