寒潮来了，电停了，超市货架空了，连暖气都成了奢侈品。 这不是电影，是1月26号我老家明尼苏达的真实周二。 妹妹打电话来，声音发抖：“冰箱结冰了，药放不进去了，楼下有人抢盐。”她没哭，就停顿了三秒，像在确认我说话还活着。 得州电网崩了，70%电线老得像我爷爷的膝盖；明尼苏达庇护所拒收带狗的流浪汉，说“没证件不收”。不是没地方，是规矩比人命硬。 联邦快递仓库堆着2000吨疫苗，运不出去。超市里牛奶抢光，不是怕饿，是怕下礼拜连水龙头都冻裂。 电价一会儿负227块，一会儿涨14倍。我没看懂，只看见隔壁老太太攥着24块钱食品券，在雪里站了四十分钟。 “美国梦”这个词，我去年还写在作业本上。今天它在我手机屏上结了层霜，擦掉后，还是黑的。 寒潮来了，电停了，超市货架空了，连暖气都成了奢侈品。
