艾比和布列塔尼是连体双胞胎,出生在明尼苏达州。州政府给她们各自发了出生证、驾照、社保号,大学也发了两份毕业证。学校收两份学费,不是乱收,而是系统里真把她们当两个学生登记的。 但工作后,她们当小学老师,拿的是一份全职教师工资。因为教职按岗位定薪,不是按人头算。她们一人讲课,一人管纪律,配合得比普通老师还顺。学校也没额外招人,省了人力,但也没少给钱。 有人觉得不公平,可她们说:“我们不是‘半个人’,也不是‘一个人装两个灵魂’,就是两个活生生的人,住在一个身体里。”她们结婚、带孩子、一起做产检,所有手续都得跑两遍。 医保报销要填两个名字,社保账号不能合并,连超市会员卡都得办两张。没人教过系统怎么处理这种事,全是边试边改。 她们推婴儿车走过停车场的时候,没人拍照发朋友圈。就那样走过去了。
