2015年冬天的一个下午，湖北横店的村口信号时好时坏，余秀华攥着手机，告诉丈夫自己拿到了15万元版税，想结束这段20年的婚姻，给出的条件是“现在回来就给”，而对方回话是要到100万元才肯签字。 时间往前拉回到1995年，她19岁，因为脑瘫行动不便，被家里安排嫁给比她大12岁的四川人尹世平，在这个只有几百户人家的村子里，这桩婚事被视作一种“生计安排”，而非两情相悦。 这段婚姻维持了大约20年，在一次讨薪纠纷里，尹世平让她去马路中央拦老板的车，只因为“你是残疾人，他不敢撞”，日常争执中也出现过揪头发撞墙之类的冲突，让“依靠”这个词在家里显得空洞。 转折来自一本首印几千册的诗集《月光落在左手上》，以及在网络上迅速传播的《穿过大半个中国去睡你》，2015年前后，她开始收到签售邀请和稿费，账户里第一次出现超过10万元的数字，她意识到自己有了谈条件的筹码。 在漫长的协商里，最初的100万元要价最终变成了一个更具体的方案：15万元现金，加上在村里为尹世平买一套房，2015年12月14日，两人在民政部门办完手续，那张红色本子上写着的日期成了这段关系的终点标记。 这15万，更像一笔迟到20年的赎身钱。 此后的人生并非一路平顺，2020年她与杨槠策的恋情在媒体上以“家暴”“互撕”等词汇收场，再次把亲密关系的破裂暴露在公众视野，只是这一次，她选择公开发声，而不是像早年那样在村里默默忍受。 从1995到2020，跨过25年的时间轴，同一个人先后经历被安排的婚姻、靠15万元“买”来的自由、又一段高曝光的情感风波，在这些数字背后，如何理解她的选择、以及当事人各自的现实考量，也许还会有不同的读法。
