老山英雄“大胡子班长”，战斗五天五夜负伤33处，胃被打穿，弹片穿肠14处，肺部打进4块弹片。仍然坚守阵地！ “你见过什么叫真铁汉吗？” 老兵王虎说这话的时候，手里还攥着那枚老山的勋章，眼神里全是敬重，要说老山阵地上谁最让人服气，肯定是大胡子班长张茂忠。 这人不光是个兵，更像一块钉死在阵地上的石头，咱们今天就说说这个人，讲讲那五天五夜的硬仗。 1987年春天，老山那边山风呼呼的，阵地最前沿，张茂忠正盘着腿坐在猫耳洞里，胡子扎得慌，他身边几个兵缩着脖子，谁也不说话。 张茂忠突然把头一抬，低声问：“怕不怕？”没人吱声，他又说：“有我大胡子在，阵地就丢不了！”话音刚落，洞里气氛就变了，几个小伙子都挺直了腰杆。 张茂忠是北京房山人，年轻的时候就挺壮，胡子长得快，连里都喊他大胡子，那年他二十一，已经是个老兵了，平时没啥特别，就是爱笑，嘴角一咧胡子乱颤，可真遇上事，谁都知道他这人最顶事。 那时候的八里河东山阵地，三面挨着敌人，只有一面能跟后面接应，部队刚上去，张茂忠就被派上了最危险的位置，连长没多说啥，只拍拍他肩膀：“你在这儿，我就放心了。”张茂忠点点头，背着枪爬上阵地。 第一天夜里，敌人就摸过来了，猫耳洞外头黑得伸手不见五指，风一吹，耳朵都僵了，张茂忠蹲在洞口，眼睛一直盯着下面的坡。 敌人一靠近，他就低声叫身边人：“别慌，等我动手。”手雷扔出去，响声震得人耳朵疼，等天亮一看，阵地前面全是弹壳和焦土。 五天五夜，阵地就像个蒸笼，炸药味呛得人直咳嗽，敌人一波接一波地冲，张茂忠带着兄弟们死死守着猫耳洞，有的时候子弹都用得差不多了，他让大家节省着打，只要敌人一露头就压下去。 有个新兵吓得发抖，张茂忠递过去一瓶水，笑着说：“别怕，跟着我，不会有事。”话说得轻松，可他自己眼睛一刻没离开外面的动静。 到了第五天，情况变得更糟，那天黑得特别早，敌人突然用上了新花样，把拉了弦的手榴弹捆一起，朝猫耳洞里扔。 张茂忠眼看一枚手榴弹卡在洞口，他一个箭步上去，身边新兵王爱军也同时冲了过去，两个人几乎是一起把手榴弹往外推，可还是晚了点，炸响那一瞬间，张茂忠整个人被炸得往后一倒，鲜血喷了出来。 伤得太重了，肠子都露在外头，胃也被炸穿，肺里还卡着弹片，张茂忠没晕过去，他一手捂着肚子，一手把肠子往回塞，有兵看见了，呆住了，张茂忠咬着牙说：“别愣，弹药给我，阵地不能丢！” 他身上全是血，脸色白得吓人，有人劝他撤下来，他摇头：“这里不能断人，谁也不能退。” 敌人又冲上来了，猫耳洞里弹药不多，张茂忠还撑着，硬是带着伤口往洞口爬，他一边指挥兄弟们怎么打，一边自己压着枪口不放松。 有人说那时候他的手都在抖，可枪口依旧稳稳地指着前面，敌人退了又来，来了又退，阵地始终没让一步。 终于援军到了，阵地上的人都快撑不住了，医生赶过来给张茂忠检查，看到那伤口都傻了眼，肠子被切掉一截，胃部也被割了一块，肺里还有弹片没法拿出来，医生问他疼不疼，他咧嘴一笑：“疼啥啊，阵地在就行。” 战后，部队给他记了一等功，还给他发了荣誉证书，可张茂忠从来不把这些挂在嘴边，他说：“都是兄弟们一起拼出来的，不光是我一个人。”他心里一直记得那个推他一把的王爱军，说要不是那一下，自己早没命了。 转业以后，张茂忠没闲着。他到了北京市国防动员办公室，每天跑学校、去社区，给学生讲老山的那些事，他不喜欢长篇大论，常常一句话就把学生说愣了：“爱国不是喊口号，是关键时候能不能顶上去。”有学生问他怕不怕死，他说：“怕过，可你不顶，别人怎么办？” 有一年冬天，他去一所学校做报告，讲到自己受伤那天，台下没一个学生说话，张茂忠看着他们，笑着摆摆手：“别光哭，我现在活得好好的，受点伤算啥。” 他最不愿意提的就是那些牺牲的战友，每次说起，眼圈都会红，他对学生说：“你们现在能坐在教室里，是有人把命豁出去了。” 这些年，他还参加过抗洪救灾，山火扑救，哪里有任务他就往哪儿冲，有人说他就是闲不住，张茂忠自己却觉得，这才踏实，他说：“咱这把骨头，留着就得用在刀刃上。”同事们都服他，说他是个真英雄，可张茂忠总是摇头：“英雄是那些没回来的。”
