西安街头那个只剩半拉的卡车，我刷到的时候，第一反应就是“我靠，事故车还能这么上路

西安街头那个只剩半拉的卡车，我刷到的时候，第一反应就是“我靠，事故车还能这么上路？司机心也太大了……” 驾驶室跟被谁拿激光剑削了一半似的，司机师傅戴个安全帽，手一伸就到车外面了。 真的，就差把“生人勿近”写脸上了。 结果我正准备在评论区当个键盘侠，劝大哥赶紧去修车，就看到一堆懂行的在科普。 说别闹，人家这是正儿八经的“正规军”。 是消防云梯车的特种底盘。 右边那半边，根本就不是给副驾坐的，那是给消防员留出来的“战位”。 你想啊，救火救人，争分夺秒，消防员站在那儿操作云梯，视野里多一块铁皮，就多一分风险，慢一秒钟。 把驾驶室砍掉一半，就是为了那100%无遮挡的视野，为了能最快、最准地把人救下来。 我一下就给这设计干服了。 真的，咱们平时看惯了太多花里胡哨的东西，一个手机壳都要讲究个美学，一个杯子恨不得给你聊出点哲学。 再看这个“半成品”，丑吗？是有点怪。 但它酷不酷？简直酷毙了。 这才是真正的工业美学，为了极致的效率和功能，可以放弃一切不必要的装饰。 什么叫高级？ 把每一分力气都用在刀刃上，这就叫高级。