我妈，91了。 一天能睡十七八个小时。 外人看着觉得不可思议，怎么跟婴儿似的。 但我天天瞅着，我算是看明白了。 她那个作息表，比上班打卡还准。 早上五点多，雷打不动，自己摸起来烧水，吃早饭。 吃完，扭头就回去接着睡。 睡到十点，起来吃午饭，看会儿电视，眼睛一搭，又睡着了。 下午四点吃晚饭，洗脚，上床，再看会儿电视……然后就是一整个长长的、安静的夜晚，直到第二天黎明。 我以前也纳闷。 后来琢磨过味儿来了。 这哪是单纯的睡觉啊，这分明是她这副老旧的“身体机器”，自动开启了极限省电模式。 每一次醒来，吃饭、喝水，都是在给“生存”这一个核心程序充电。 充完了，立刻休眠。 把所有不必要的功耗，比如瞎琢磨、瞎溜达、瞎操心，全都关掉了。 每一丝能量，都要用在刀刃上，用在维持心跳和呼吸上。 年轻时，我们总想着燃烧自己，去换一个更大的世界。 老了才知道，是把世界关到最小，只为能多看几天太阳。 老话讲，人老了，就“熟”了。 熟透了，就得这么小心翼翼地捧着，生怕那点最后的甜，散得太快。
