1981年起，藤泽秀行自己掏钱，一趟趟往中国跑，十三次，没让中方出一分钱。他进了屋就摆棋，边摆边骂：聂卫平，我退了，你能长？马晓春，喝酒误前程！ 那只旧皮箱在成田机场和首都机场之间，穿梭了整整13次。 如果在2026年的今天去翻看那段历史的账本，任何一个精明的审计师都会觉得不可理喻。从1981年春天开始，那个叫藤泽秀行的日本老头，像个执拗的“散财童子”，把数百万日元的私人积蓄变成了往返机票、食宿费甚至是暖气片，源源不断地砸向北京。 输入端是巨额的赤字，输出端却是零。 当旁人还在算计国际交流的得失时，他拎着那个装满棋谱而非商业合同的皮箱，一次次推开中国棋院的大门。进屋后的第一件事永远是脱掉外套、挽起袖子，那股气场不像是个客人，倒像是个来收债的债主：“把臭棋拿出来，我看看烂到了什么程度。” 聂卫平至今可能还记得那次令人窒息的30分钟。藤泽盯着他的棋谱，半个小时一言不发，空气凝固得让人耳鸣。突然，“砰”的一声，老头的手掌重重拍在桌子上：“你这种下法，再过十年也赢不了我！” 他指着棋盘上看似凶猛的布局，冷冷地指出了三个断点。随后他拿起棋子，手起刀落，一步步演示崩盘的过程。每一步都像是在聂卫平的神经上开了一刀，刚才还觉得“天衣无缝”的棋形，瞬间支离破碎。 看着哑口无言的中国天才，藤泽的声音沉了下来：“骂你是怕你飘。你是有天赋，但心不静就是浪费。”这句话像一记重锤，砸碎了虚荣，也砸出了后来那个“棋圣”的脊梁。 马晓春也没能逃过这把“妖刀”。如果是普通教练，顶多劝两句“注意身体”，但藤泽直接把棋谱摔在了桌面上。 “你以为自己是谁？天才就能糟蹋天赋？”在那天的训练室里，马晓春足足罚站了四个小时。藤泽给他上的一课不是定式，而是“棋道如武道”。心不静则棋散，对于一个顶尖棋手来说，放纵欲望就是对棋盘的背叛。 但这个在棋盘前像魔鬼一样的老头，转过身去却有着令人费解的温情。1985年，面对9岁的常昊，他让了三子，耐着性子下了整整五个小时。 赛后，他没有像对待聂卫平那样拍桌子，而是掏出一个笔记本，把这盘棋从头到尾记了下来。那份笔记上的注释，比棋谱本身还要长三倍。第37手怎么变通，第61手为何是败笔，他把脑子里的东西像倒水一样，毫无保留地倒给了这个中国孩子。 那一年，日本在中日擂台赛上遭遇三连败，舆论的质疑声像潮水一样涌来：“秀行先生，你为什么要拼命让中国强大起来？” 藤泽的回答，即使放在2026年的当下，依然振聋发聩。他没有谈什么宏大的中日友好，而是抛出了一个纯粹的博弈论逻辑：“围棋是世界的。中国强大了，甚至超过了我们，有什么不好？那样我们才会感到疼痛，才会拼命去夺回来。” 他渴望的不是一场轻松的胜利，而是一个能逼迫自己进化的对手。这种格局，早已超越了国界，站在了人类围棋的最高维度。 哪怕是对待棋德，他的眼里也揉不得沙子。1988年，有个年轻棋手想在训练中耍小聪明，下了一手看似精妙实则投机的“骗招”。藤泽看穿后，直接掀翻了棋盘。 “你是来学棋的，还是来耍花招的？”随后，藤泽花了一整天时间，不是讲技术，而是讲为什么这种心术不正的棋是死路。 藤泽二话不说，又自掏腰包买了5台电暖器搬进屋里。他在留下的纸条上写道：“冻傻了学不会。”这大概是世界上最硬核的温柔——他要骂醒你，但也绝不让你冻着。 2009年，藤泽秀行在东京去世的消息传回北京，中国棋院内一片唏嘘。聂卫平说了一句极重的话：“没有他，就没有今天的中国围棋。”而马晓春最大的遗憾，是那句欠下的“谢谢”再也送不出去了。 那个拎着旧皮箱的老人走了。他来时两手空空，走时也没带走一片云彩，但他留下的东西，却成了中国围棋腾飞最坚实的底座。 在这个习惯计算投入产出比的世界上，他用13次往返和一生的赤诚证明了一件事：真正的热爱，是把对手扶起来，然后堂堂正正地决一胜负。他是一个异乡人，却比很多人更纯粹地爱着这黑白世界。 信息来源：北京日报 一夫当关聂卫平！首届中日围棋擂台赛纪事
